In de tuinفِي الْحَدِيقَةِ

وَرِثْتُ عن جدتي حديقة صغيرة لم أَطْلُبْها ولم أَكُنْ مُسْتَعِدًّا لها.Ik erfde van mijn oma een kleine tuin waar ik niet om gevraagd had en waar ik niet klaar voor was.

كانت الأرض مُتْعَبَة، والأعشاب الضارة أطول من الورود بكثير.De grond was uitgeput en het onkruid stond veel hoger dan de rozen.

في الزاوية شجرة تين لم تُثْمِرْ منذ ثلاث سنوات على الأقل.In de hoek staat een vijgenboom die al minstens drie jaar geen vrucht meer draagt.

وبجانبها حوض حجري فارغ كانت جدتي تَمْلَؤُهُ بالماء للطيور.Daarnaast een lege stenen bak die mijn oma voor de vogels met water vulde.

الأدوات ما زالت في الصندوق الخشبي: مِجْرَفَة، ومِقَصّ، ودلو صَدِئ.Het gereedschap ligt nog in de houten kist: een schep, een snoeischaar en een roestige emmer.

المِقَصّ حادّ حتى اليوم، لأن جدتي كانت تُنَظِّفُهُ بعد كل عمل.De schaar is tot vandaag scherp, omdat oma hem na elke klus schoonmaakte.

أما أنا فتَرَكْتُهُ شهرًا في المطر، فظَهَرَ عليه خطّ من الصدأ.Ik daarentegen liet hem een maand in de regen liggen, en er kwam een streep roest op.

الحديقة الآن نصف مُهْمَلَة ونصف مُرَتَّبَة، وهذا يَظْهَرُ من بعيد.De tuin is nu half verwaarloosd en half verzorgd, en dat zie je van ver.

النصف الذي عَمِلْتُ فيه أخضر، والنصف الآخر لونه بنّي.De helft waar ik in gewerkt heb is groen, de andere helft is bruin.

لا أَسْتَطِيعُ أن أُنْهِيَ كل شيء في موسم واحد، وقد قَبِلْتُ ذلك.Ik kan niet alles in één seizoen afmaken, en dat heb ik aanvaard.

الحديقة لا تَنْتَظِرُ صاحبها، لكنها لا تَرْفُضُهُ إذا عاد.Een tuin wacht niet op zijn eigenaar, maar wijst hem ook niet af als hij terugkomt.

وأنا أعود كل يوم سبت، بالأدوات نفسها التي تَرَكَتْها لي.En ik kom elke zaterdag terug, met datzelfde gereedschap dat zij mij heeft nagelaten.

خالد: زَرَعْتُ هذه الشجرة قبل أربع سنوات ولم أَحْصُدْ منها ثمرة واحدة.Khālid: Ik heb deze boom vier jaar geleden geplant en er geen enkele vrucht van geoogst.

رانيا: قبل أن نَبْحَثَ عن السبب، قُلْ لي كم مرة تَسْقِيها.Rania: Voor we naar de oorzaak zoeken: vertel me hoe vaak je hem water geeft.

خالد: كل يوم تقريبًا، لأنني لا أُحِبُّ أن أراها عطشى.Khālid: Bijna elke dag, want ik zie hem niet graag dorstig.

رانيا: هذه هي المشكلة. الجذور التي تَجِدُ الماء قريبًا لا تَنْزِلُ.Rania: Dat is precies het probleem. Wortels die het water vlakbij vinden, gaan niet de diepte in.

خالد: تَقْصِدِينَ أنني أُضْعِفُ الشجرة بينما أَظُنُّ أنني أُسَاعِدُها كل يوم؟Khālid: Bedoel je dat ik de boom verzwak terwijl ik denk dat ik hem elke dag help?

رانيا: نعم. الماء الكثير يَجْعَلُ الشجرة كسولة، والقليل يَجْعَلُها تَبْحَثُ.Rania: Ja. Veel water maakt een boom lui; weinig water laat hem zoeken.

خالد: وماذا أَفْعَلُ الآن؟ هل أَقْلَعُها وأَزْرَعُ مكانها شجرة أخرى؟Khālid: En wat doe ik nu? Trek ik hem eruit en zet ik er een andere voor in de plaats?

رانيا: لا. اِسْقِها مرة في الأسبوع، وماءً كثيرًا في المرة الواحدة.Rania: Nee. Geef hem één keer per week water, en dan meteen flink.

خالد: ومتى أَعْرِفُ أن الطريقة الجديدة نَفَعَتْ؟ بعد شهر أم بعد سنة؟Khālid: En wanneer weet ik of de nieuwe aanpak geholpen heeft? Na een maand of na een jaar?

رانيا: بعد موسمين. الشجرة لا تُجِيبُ في نفس الأسبوع الذي تَسْأَلُها فيه.Rania: Na twee seizoenen. Een boom antwoordt niet in dezelfde week waarin je hem iets vraagt.

خالد: موسمان! وأنا الذي كنت أَعُدُّ الأيام وأَنْتَظِرُ نتيجة كل أسبوع.Khālid: Twee seizoenen! En ik maar dagen tellen en elke week een resultaat verwachten.

رانيا: مَنْ يَعُدُّ الأيام يَتْعَبُ، ومَنْ يَعُدُّ المواسم يَحْصُدُ.Rania: Wie dagen telt, raakt uitgeput; wie seizoenen telt, oogst.

اِشْتَرَى طارق بيتًا قديمًا، وفي حديقته شجرة زيتون ضخمة.Tariq kocht een oud huis, en in de tuin stond een enorme olijfboom.

أَرَادَ أن يَقْطَعَها لأنها كانت تَحْجُبُ الشمس عن نافذة المطبخ.Hij wilde hem omhakken omdat hij het zonlicht voor het keukenraam wegnam.

جاء الجار العجوز وقال: هذه الشجرة أكبر منك ومني معًا.De oude buurman kwam en zei: deze boom is ouder dan jij en ik samen.

قال إن رجلًا زَرَعَها سنة أربعين، ثم رَحَلَ ولم يَعُدْ أبدًا.Hij zei dat een man hem in het jaar veertig had geplant, daarna wegging en nooit meer terugkwam.

سَأَلَ طارق: ومن أَكَلَ ثمرها إذًا كل هذه السنين الطويلة؟Tariq vroeg: en wie heeft al die lange jaren de vruchten dan gegeten?

قال الجار: نحن كلنا. ونحن لم نَزْرَعْ ولم نَتْعَبْ يومًا واحدًا.De buurman zei: wij allemaal. En wij hebben hem niet geplant en er geen dag moeite voor gedaan.

تَرَكَ طارق الفأس في الصندوق ولم يَقْطَعْ شيئًا ذلك اليوم.Tariq liet de bijl in de kist staan en hakte die dag niets om.

في الخريف حَصَدَ من الشجرة أربعين كيلو من الزيتون الأسود.In de herfst oogstte hij veertig kilo zwarte olijven van de boom.

أَعْطَى نصفها للجيران، لأن اليد التي زَرَعَتْ لم تَكُنْ يده.Hij gaf de helft aan de buren, want de hand die geplant had was de zijne niet.

وفي الربيع التالي زَرَعَ هو شجرة صغيرة في الزاوية الفارغة.En het voorjaar daarop plantte hij zelf een klein boompje in de lege hoek.

يَعْرِفُ أنه لن يَجْلِسَ في ظِلِّها، وأن الظل سيكون لغيره.Hij weet dat hij niet in de schaduw ervan zal zitten, en dat die schaduw voor een ander is.

لكنه صار يَفْهَمُ لماذا لم يَقْطَعْ أحد شجرة الزيتون قبله.Maar nu begrijpt hij waarom niemand vóór hem die olijfboom had omgehakt.

كنت أَشْتَرِي النباتات الكبيرة دائمًا، لأنني لا أُحِبُّ أن أَنْتَظِرَ.Ik kocht altijd grote planten, omdat ik niet van wachten houd.

كنت أُرِيدُ حديقة جاهزة في يوم واحد، كأنها أثاث يُشْتَرَى.Ik wilde een tuin die in één dag af was, alsof het meubilair was dat je koopt.

النباتات الكبيرة غالية جدًّا، وأكثرها ماتَ عندي في الشهر الأول.Grote planten zijn erg duur, en de meeste gingen bij mij in de eerste maand dood.

قال لي البائع إن الجذر الكبير يَحْتَاجُ إلى أرض يَعْرِفُها.De verkoper zei me dat een grote wortel grond nodig heeft die hij kent.

أما البذرة فتَبْدَأُ حياتها في مكانها، ولا تَعْرِفُ مكانًا غيره.Een zaadje daarentegen begint zijn leven op zijn eigen plek en kent geen andere.

في السنة الماضية زَرَعْتُ بذورًا رخيصة بدل النباتات الغالية.Vorig jaar zaaide ik goedkoop zaad in plaats van dure planten.

لم أَرَ شيئًا لمدة اثني عشر يومًا، وكنت أَظُنُّ أنني فَشِلْتُ.Twaalf dagen lang zag ik niets, en ik dacht dat ik gefaald had.

ثم خَرَجَتْ في صباح واحد سبع نباتات صغيرة، كلها في وقت واحد.Toen kwamen er op één ochtend zeven plantjes op, allemaal tegelijk.

لم يَتَغَيَّرْ شيء تحت الأرض في ذلك الصباح، بل قبله بأيام.Onder de grond was er die ochtend niets veranderd; dat was dagen eerder gebeurd.

الفرق أنني رَأَيْتُ النتيجة، وكان العمل قد تَمَّ في الظلام.Het verschil is dat ik het resultaat zag; het werk zelf was in het donker gedaan.

صِرْتُ أَشْتَرِي البذور فقط، وأَتْرُكُ النباتات الكبيرة لمن يَسْتَعْجِلُ.Ik koop nu alleen nog zaad, en laat de grote planten over aan wie haast heeft.

وهذا غَيَّرَ شيئًا في طريقة انتظاري لأشياء كثيرة خارج الحديقة.En dat heeft ook iets veranderd aan hoe ik op andere dingen wacht, buiten de tuin.

النبات لا يَنْمُو باستمرار، بل يَنْمُو في فترات ثم يَتَوَقَّفُ.Een plant groeit niet aan één stuk door, maar in periodes, met pauzes ertussen.

تحت الأرض يَبْنِي جذورًا قبل أن يَرْفَعَ ورقة واحدة فوقها.Onder de grond bouwt hij wortels voordat hij er ook maar één blad boven uit steekt.

هذه المرحلة الأولى لا تُرَى، ولهذا يَظُنُّ الناس أن شيئًا لم يَحْدُثْ.Die eerste fase is onzichtbaar, en daarom denken mensen dat er niets gebeurt.

الحرارة العالية تُسْرِعُ النمو فوق الأرض، لكنها لا تَبْنِي جذرًا قويًّا.Veel warmte versnelt de groei boven de grond, maar bouwt geen sterke wortel.

ولهذا تَسْقُطُ النباتات التي نَمَتْ بسرعة في أول ريح قوية.Daarom vallen planten die snel gegroeid zijn om bij de eerste stevige wind.

الفلاحون يَعْرِفُونَ هذا منذ آلاف السنين، وقد كَتَبُوهُ في تقاويمهم.Boeren weten dit al duizenden jaren en hebben het in hun kalenders vastgelegd.

التقويم الزراعي يُقَسِّمُ السنة إلى مواسم، لا إلى أشهر فقط.Een landbouwkalender verdeelt het jaar in seizoenen, niet alleen in maanden.

وفي كل موسم عمل مختلف: الحَرْث، والزراعة، والسقاية، والحصاد.Bij elk seizoen hoort ander werk: ploegen, zaaien, water geven en oogsten.

مَنْ زَرَعَ في غير موسمه تَعِبَ ضِعْفَيْنِ وحَصَدَ نصف المحصول.Wie buiten zijn seizoen zaait, werkt dubbel zo hard en oogst de helft.

ولهذا كانت الزراعة أول عمل إنساني احْتَاجَ إلى تقويم دقيق للسنة.Daarom was de landbouw het eerste menselijke werk dat een nauwkeurige jaarkalender nodig had.

الصبر في الحديقة ليس فضيلة، بل هو معرفة بالوقت المطلوب.Geduld in de tuin is geen deugd, maar kennis van de tijd die iets kost.

ومَنْ يَعْرِفُ كم يَسْتَغْرِقُ الشيء لا يَشْعُرُ أنه يَنْتَظِرُ طويلًا.En wie weet hoe lang iets duurt, heeft niet het gevoel dat hij lang wacht.