In het restaurantفِي الْمَطْعَمِ

قبل الفتح بساعتين لا يوجد في القاعة أحد.Twee uur voor openingstijd is er niemand in de zaal.

الكراسي مقلوبة على الطاولات والأرض ما زالت رطبة.De stoelen staan omgekeerd op de tafels en de vloer is nog nat.

وفي المطبخ وحده تسمع صوتًا: سكّين على لوح خشب.En alleen in de keuken hoor je een geluid: een mes op een houten plank.

الطبّاخ يقطّع الخضار قبل أن يصل أيّ طلب.De kok snijdt de groente voordat er ook maar één bestelling binnen is.

لأن ما يُطبخ في الليل يُحضَّر في الصباح.Want wat 's avonds gekookt wordt, wordt 's ochtends klaargezet.

النادل يمسح الأكواب واحدًا واحدًا وينظر فيها إلى الضوء.De ober poetst de glazen één voor één en houdt ze tegen het licht.

والقائمة تُطبع من جديد إن تغيّر طبق واحد فيها.En de menukaart wordt opnieuw gedrukt als er één gerecht op verandert.

عند السادسة تُنزَّل الكراسي وتُفتح النوافذ ربع ساعة.Om zes uur worden de stoelen neergezet en gaan de ramen een kwartier open.

ثم تُغلق حتى لا تدخل رائحة الشارع.Dan gaan ze dicht zodat de geur van de straat niet binnenkomt.

ويقف الجميع دقيقة أمام الباب قبل أن يُفتح.En iedereen staat een minuut voor de deur voordat hij opengaat.

لا أحد يقول شيئًا، وهذه عادة لا يعرف أحد من بدأها.Niemand zegt iets, en dat is een gewoonte waarvan niemand weet wie ermee begon.

ثم يدخل أول زبون فيبدأ كل شيء في اللحظة نفسها.Dan komt de eerste klant binnen en begint alles op hetzelfde moment.

الزبون: لا أريد القائمة، قل لي أنت ماذا آكل.De klant: Ik wil de kaart niet, zeg jij mij maar wat ik moet eten.

النادل: هذا أصعب سؤال يُسأل في المطعم.De ober: Dat is de moeilijkste vraag die je in een restaurant kunt stellen.

الزبون: ولماذا؟ أنت تعرف الطعام أكثر مني.De klant: En waarom? Jij kent het eten beter dan ik.

النادل: أعرف الطعام، ولا أعرف جوعك.De ober: Ik ken het eten, ik ken uw honger niet.

الزبون: أنا جائع من الصباح ولم آكل شيئًا.De klant: Ik heb sinds vanochtend honger en ik heb niets gegeten.

النادل: إذن لا أعطيك الطبق الأثقل، بل الأسرع.De ober: Dan geef ik u niet het zwaarste gerecht, maar het snelste.

الزبون: ظننت أن الجائع يريد الكثير.De klant: Ik dacht dat wie honger heeft veel wil.

النادل: الجائع يريد أن يأكل الآن، والكثير يأتي بعد ذلك.De ober: Wie honger heeft wil nu eten, en het vele komt daarna.

الزبون: هذا كلام رجل يعمل هنا منذ سنوات.De klant: Dat is de taal van iemand die hier al jaren werkt.

النادل: منذ تسع سنوات، وقد أخطأت في هذا كثيرًا في البداية.De ober: Negen jaar, en ik heb me hierin in het begin vaak vergist.

الزبون: أعطني إذن ما تراه أنت.De klant: Geef mij dan maar wat jij goed vindt.

النادل: شوربة أوّلًا، ثم دجاج بالأرزّ، والحساب في آخره.De ober: Eerst soep, dan kip met rijst, en de rekening aan het eind.

وضع النادل أمام الرجل طبقًا لم يطلبه.De ober zette voor de man een bord neer dat hij niet besteld had.

نظر الرجل إليه ولم يقل شيئًا في البداية.De man keek ernaar en zei in het begin niets.

ظنّ أن الطبق هدية من المطعم كما يحدث أحيانًا.Hij dacht dat het bord een geschenk van het restaurant was, zoals dat soms gebeurt.

أكل منه قليلًا ووجده مختلفًا عمّا يعرفه.Hij at er een beetje van en vond het anders dan wat hij kende.

وبعد دقائق جاء النادل مسرعًا واعتذر.En na een paar minuten kwam de ober haastig aanlopen en bood zijn excuses aan.

قال إن الطبق كان للطاولة المجاورة.Hij zei dat het bord voor de tafel ernaast was.

ضحك الرجل وقال إنه أكل نصفه بالفعل.De man lachte en zei dat hij het al half had opgegeten.

ارتبك النادل وقال إنه سيحضر طبقًا جديدًا للجارة.De ober raakte in de war en zei dat hij een nieuw bord voor de buurvrouw zou halen.

غير أن المرأة على الطاولة المجاورة كانت تسمع.Maar de vrouw aan de tafel ernaast had het gehoord.

قالت إنها لا تريد طبقًا جديدًا، وإنها ستأخذ ما تبقّى.Ze zei dat ze geen nieuw bord wilde, en dat ze nam wat er over was.

وجلس الثلاثة يضحكون دقيقة كاملة وسط القاعة الهادئة.En de drie zaten een volle minuut te lachen midden in de stille zaal.

ومنذ ذلك اليوم يحفظ النادل أرقام الطاولات عن ظهر قلب.En sinds die dag kent de ober de tafelnummers uit zijn hoofd.

أقف في هذه القاعة كل مساء وأرى ما لا يراه الزبون.Ik sta elke avond in deze zaal en zie wat de klant niet ziet.

أعرف من طريقة الجلوس إن كان الاثنان يعرفان بعضهما منذ سنوات أو منذ أسبوع.Ik weet aan de manier van zitten of die twee elkaar al jaren kennen of pas een week.

والذي يقرأ القائمة كلها يطلب في الآخر أبسط طبق فيها.En wie de hele kaart leest, bestelt uiteindelijk het eenvoudigste gerecht dat erop staat.

والذي يغلقها بسرعة يعرف ما يريد قبل أن يدخل.En wie hem snel dichtslaat, weet al wat hij wil voordat hij binnenkomt.

وأعرف من يريد أن يتكلّم معي ومن يريد أن أتركه.En ik weet wie met mij wil praten en wie wil dat ik hem met rust laat.

والفرق بينهما نصف ثانية في نظرة العين.En het verschil tussen die twee is een halve seconde in een blik.

وأعرف الطاولة التي ستطلب الحساب قبل أن ترفع يدها.En ik weet welke tafel om de rekening gaat vragen voordat ze hun hand opsteekt.

لأن الكلام يخفّ ويبدأ أحدهم بالنظر إلى الباب.Want het praten wordt zachter en een van hen begint naar de deur te kijken.

وأصعب طاولة ليست المزدحمة، بل الرجل الذي يأكل وحده.En de moeilijkste tafel is niet de volle, maar de man die alleen eet.

لأنه يريد ألّا يُلاحَظ، وعملي أن ألاحظ.Want hij wil niet opgemerkt worden, en het is mijn werk om op te merken.

فأمرّ عنده مرة واحدة أقلّ من غيره، وهذا كل ما أستطيع.Dus loop ik één keer minder langs hem dan langs de anderen, en meer kan ik niet doen.

وقد شكرني أحدهم مرة على ذلك، ولم أعرف ماذا أقول.En iemand heeft mij daar ooit voor bedankt, en ik wist niet wat ik moest zeggen.

كلمة "مطعم" في لغات كثيرة جاءت من فكرة الاستعادة لا من فكرة الأكل.Het woord "restaurant" komt in veel talen van het idee van herstel en niet van het idee van eten.

لأن أول المحالّ التي حملت هذا الاسم كانت تبيع مرقًا يُقال إنه يعيد القوّة.Want de eerste zaken die deze naam droegen, verkochten een bouillon waarvan gezegd werd dat hij de kracht teruggaf.

والقائمة المكتوبة بالأسعار فكرة حديثة نسبيًّا.En de geschreven kaart met prijzen is een betrekkelijk jong idee.

فقبلها كان الزبون يأكل ما طُبخ في ذلك اليوم ويدفع ما يُقال له.Daarvoor at de klant wat er die dag gekookt was en betaalde wat hem gezegd werd.

والمطبخ المفتوح الذي نراه اليوم كان في الأصل وسيلة لبناء الثقة.En de open keuken die wij vandaag zien, was oorspronkelijk een middel om vertrouwen op te bouwen.

لأن الذي يرى يدًا تُغسَل لا يسأل عن النظافة.Want wie een hand ziet wassen, vraagt niet naar de hygiëne.

وترتيب الأطباق في القائمة ليس عشوائيًّا في أيّ مطعم.En de volgorde van de gerechten op de kaart is in geen enkel restaurant willekeurig.

فالطبق الذي يريد صاحبه أن يبيعه يوضع في الأعلى أو داخل إطار.Het gerecht dat de eigenaar wil verkopen, staat bovenaan of in een kader.

والعين تقع على أول سطرين وآخر سطر، والباقي يُقرأ بسرعة.En het oog valt op de eerste twee regels en de laatste regel, en de rest wordt snel gelezen.

وقد لوحظ أن حذف علامة العملة من السعر يجعل الزبون يطلب أكثر.En er is opgemerkt dat het weglaten van het valutateken bij de prijs de klant meer doet bestellen.

لأن الرقم وحده يبدو أصغر ممّا هو عليه.Want het getal alleen lijkt kleiner dan het is.

وهذه أشياء يعرفها أصحاب المطاعم منذ زمن طويل قبل أن تُدرَس.En dit zijn dingen die restauranthouders al lang weten voordat ze onderzocht werden.