Telefoon en internetالْهَاتِفُ وَالْإِنْتَرْنِت

حين تَكْتُبُ عنوان موقع وتَضْغَطُ، يَحْدُثُ في أقل من ثانية شيء لا يَخْطُرُ على بال أكثر الناس.Als je een webadres intikt en op enter drukt, gebeurt er in minder dan een seconde iets waar de meeste mensen niet bij stilstaan.

أول خطوة أن جهازك يَسْأَلُ خادمًا خاصًّا: ما رقم هذا الاسم؟ لأن الشبكة لا تَعْرِفُ الأسماء وإنما تَعْرِفُ الأرقام.De eerste stap is dat je apparaat aan een speciale server vraagt: wat is het nummer bij deze naam? Want het netwerk kent geen namen, alleen nummers.

ثم يُرْسِلُ جهازك طلبًا إلى ذلك الرقم، ويَمُرُّ الطلب في طريقه بعشرة أجهزة أو عشرين، كل واحد منها يُسَلِّمُهُ إلى الذي بعده.Daarna stuurt je apparaat een verzoek naar dat nummer, en onderweg passeert dat tien of twintig apparaten, die het elk aan het volgende doorgeven.

وهذه الأجهزة لا تَعْرِفُ الطريق كله، وإنما يَعْرِفُ كل واحد منها الخطوة التالية فقط، وهذا سر قوة الشبكة.Die apparaten kennen de hele route niet; elk kent alleen de volgende stap, en daarin zit de kracht van het netwerk.

فلو تَعَطَّلَ جهاز في الوسط لَوَجَدَ الطلب طريقًا آخر بلا أن يَنْتَبِهَ أحد، وهكذا صُمِّمَتِ الشبكة من أولها.Valt er onderweg een apparaat uit, dan vindt het verzoek een andere weg zonder dat iemand het merkt — zo is het netwerk vanaf het begin ontworpen.

ثم يَرُدُّ الخادم بصفحة مكتوبة بلغة يَفْهَمُهَا متصفحك، ويَبْنِي المتصفح من تلك الكلمات ما تَرَاهُ بعينك.Daarna antwoordt de server met een pagina in een taal die je browser begrijpt, en uit die woorden bouwt je browser op wat je met je ogen ziet.

والصفحة الواحدة اليوم ليست ملفًّا واحدًا، بل عشرات الملفات تَأْتِي من مواقع مختلفة: صور، وخطوط، وبرامج صغيرة.Eén pagina is vandaag niet één bestand, maar tientallen bestanden die van verschillende sites komen: afbeeldingen, lettertypen en kleine programma's.

وبعض هذه الملفات لا يَخْدِمُكَ أنت، وإنما يَخْدِمُ من يُرِيدُ أن يَعْرِفَ أنك زُرْتَ هذه الصفحة.Sommige van die bestanden dienen jou niet, maar iemand die wil weten dat jij deze pagina bezocht hebt.

ولهذا تَجِدُ إعلانًا عن شيء بَحَثْتَ عنه أمس، وليس في الأمر سحر ولا تَنَصُّت على الكلام.Daarom zie je een advertentie voor iets waar je gisteren naar zocht — en er is geen magie in het spel en niemand luistert je gesprekken af.

والفرق بين اتصال آمن وغير آمن أن الأول يُشَفِّرُ ما تُرْسِلُهُ، فمن اعْتَرَضَهُ في الطريق رَأَى حروفًا بلا معنى.Het verschil tussen een beveiligde en een onbeveiligde verbinding is dat de eerste versleutelt wat je verstuurt, zodat wie het onderweg onderschept letters zonder betekenis ziet.

ولهذا يُقَالُ لك لا تَكْتُبْ كلمة السر في شبكة عامة إلا إذا كان العنوان يَبْدَأُ بما يَدُلُّ على التشفير.Daarom wordt je gezegd je wachtwoord niet op een openbaar netwerk in te tikken tenzij het adres met de aanduiding voor versleuteling begint.

يوسف: أُرِيدُ أن أَنْظُرَ في اشتراكي، فأنا أَدْفَعُ منذ أربع سنوات ولم أُغَيِّرْ شيئًا.Youssef: Ik wil naar mijn abonnement kijken; ik betaal al vier jaar en heb nooit iets veranderd.

الموظفة: هذا أول شيء صحيح تَقُولُهُ، فأكثر الزبائن لا يَنْظُرُونَ أبدًا. دَعْنِي أَرَى ما عندك.De medewerkster: Dat is het eerste verstandige wat u zegt, want de meeste klanten kijken nooit. Laat me zien wat u heeft.

يوسف: عندي إنترنت وهاتف في فاتورة واحدة.Youssef: Ik heb internet en telefoon op één rekening.

الموظفة: أنت على سرعة خمسمئة، وتَسْتَعْمِلُ في المتوسط أربعين. هذا معناه أنك تَدْفَعُ عن شيء لا تَأْخُذُهُ.De medewerkster: U zit op vijfhonderd, en u gebruikt gemiddeld veertig. Dat betekent dat u betaalt voor iets wat u niet afneemt.

يوسف: كنتُ أَظُنُّ أن السرعة العالية تَجْعَلُ كل شيء أسرع.Youssef: Ik dacht dat een hogere snelheid alles sneller maakt.

الموظفة: تَجْعَلُهُ أسرع إلى حد، ثم يَصِيرُ البطء من الموقع نفسه لا من خطك.De medewerkster: Tot op zekere hoogte, en daarna zit de traagheid bij de website zelf en niet bij uw lijn.

يوسف: وكم أُوَفِّرُ إن نَزَلْتُ؟Youssef: En hoeveel bespaar ik als ik omlaag ga?

الموظفة: اثني عشر في الشهر، أي مئة وأربعة وأربعين في السنة.De medewerkster: Twaalf per maand, dus honderdvierenveertig per jaar.

يوسف: وماذا لو أَرَدْتُ الرجوع؟Youssef: En als ik terug wil?

الموظفة: الرجوع مجاني ويَحْدُثُ في يوم، والنزول أيضًا. الذي يُكَلِّفُ هو تغيير الشركة لا تغيير الباقة.De medewerkster: Teruggaan is gratis en gebeurt binnen een dag, en omlaag gaan ook. Wat geld kost is van aanbieder wisselen, niet van pakket.

يوسف: وهل في الهاتف شيء مشابه؟Youssef: En zit er bij de telefoon iets vergelijkbaars?

الموظفة: نعم، عندك عشرون جيجا وتَسْتَعْمِلُ ثلاثة. ولكني أَنْصَحُكَ ألا تَنْزِلَ إلى الحد الأدنى، لأن شهرًا واحدًا زائدًا يَأْكُلُ ما وَفَّرْتَهُ في ستة.De medewerkster: Ja, u heeft twintig gigabyte en gebruikt er drie. Maar ik raad u aan niet naar het minimum te gaan, want één maand overschrijding eet op wat u in zes maanden bespaart.

في يوم عادي وَصَلَتْ إلى أخي رسالة تَقُولُ إن أحدًا حَاوَلَ الدخول إلى حسابه من بلد آخر.Op een gewone dag kreeg mijn broer een bericht dat iemand vanuit een ander land had geprobeerd op zijn account in te loggen.

كانت الرسالة تَبْدُو رسمية تمامًا، وفيها شعار الشركة ولون موقعها وحتى رقم الحساب مكتوب ناقصًا كما يَفْعَلُونَ.Het bericht zag er volkomen officieel uit, met het logo van het bedrijf, de kleur van hun site, en zelfs een gedeeltelijk weergegeven rekeningnummer zoals ze dat doen.

ضَغَطَ على الزر الذي يَقُولُ «هذا لم أَكُنْ أنا»، ودَخَلَ إلى صفحة تَطْلُبُ اسمه وكلمة سره.Hij klikte op de knop "dit was ik niet", en kwam op een pagina die om zijn gebruikersnaam en wachtwoord vroeg.

كَتَبَ الاسم، ثم تَوَقَّفَ لحظة لأن شيئًا في العنوان لم يُعْجِبْهُ: كان فيه حرف زائد لا يَنْتَبِهُ إليه أحد.Hij tikte zijn naam in en aarzelde toen even, omdat iets in het adres hem niet beviel: er stond een letter te veel die niemand opmerkt.

أَغْلَقَ الصفحة وفَتَحَ التطبيق الرسمي من هاتفه، فلم يَجِدْ أي تحذير ولا أي محاولة دخول.Hij sloot de pagina en opende de officiële app op zijn telefoon, en vond daar geen enkele waarschuwing en geen inlogpoging.

اتَّصَلَ بالشركة فأَكَّدُوا له أنهم لم يُرْسِلُوا شيئًا، وأن هذه رسالة احتيال تُرْسَلُ بالملايين.Hij belde het bedrijf, en ze bevestigden dat zij niets hadden gestuurd en dat dit een fraudebericht is dat bij miljoenen tegelijk wordt verstuurd.

وقالوا له إن من كَتَبَ كلمة سره يَخْسَرُهَا في ثوانٍ، لأن الصفحة تُرْسِلُهَا فورًا ويُجَرَّبُ الدخول قبل أن يَنْتَبِهَ.Ze zeiden hem dat wie zijn wachtwoord intikt het in seconden kwijt is, omdat de pagina het meteen doorstuurt en er ingelogd wordt voordat je het doorhebt.

غَيَّرَ أخي كلمة السر في ذلك اليوم، وشَغَّلَ التحقق بخطوتين، وهو الشيء الذي كان يُؤَجِّلُهُ منذ سنتين.Mijn broer veranderde die dag zijn wachtwoord en zette tweestapsverificatie aan — precies het ding dat hij al twee jaar uitstelde.

وبعد شهر وَصَلَتْ رسالة مشابهة إلى جارتنا، ولكنها لم تَتَوَقَّفْ عند الحرف الزائد.Een maand later kreeg onze buurvrouw een soortgelijk bericht, maar zij bleef niet hangen bij die ene letter te veel.

خَسِرَتْ مبلغًا ليس كبيرًا، ولكن الأسوأ أنها قَضَتْ أسبوعين في المكالمات والبلاغات والورق.Ze verloor een bedrag dat niet groot was, maar erger was dat ze twee weken kwijt was aan telefoontjes, aangiftes en papieren.

وقالت جملة بَقِيَتْ عندي: لم أَكُنْ غبية، كنتُ مشغولة، والرسالة جَاءَتْ في أسوأ دقيقة في يومي.Ze zei een zin die me is bijgebleven: ik was niet dom, ik had het druk, en het bericht kwam op de slechtste minuut van mijn dag.

وهذا في الحقيقة هو ما يَعْتَمِدُ عليه من يُرْسِلُهَا: لا يَبْحَثُ عن الغافل، وإنما عن المشغول.En dat is precies waar de afzender op rekent: hij zoekt niet de onoplettende, maar de drukke.

كان هاتفي قبل سنتين مليئًا بكل شيء: تسعة وستون تطبيقًا، وإشعارات من أربعين مصدرًا.Twee jaar geleden stond mijn telefoon vol met alles: negenenzestig apps en meldingen uit veertig bronnen.

وكنتُ أَفْتَحُهُ لِأَنْظُرَ في الساعة فأَجِدُ نفسي بعد عشرين دقيقة أَقْرَأُ شيئًا لا يَهُمُّنِي.Ik pakte hem om op de klok te kijken en betrapte mezelf twintig minuten later op het lezen van iets wat me niet aanging.

أول ما فَعَلْتُهُ أنني أَطْفَأْتُ الإشعارات كلها، ثم أَعَدْتُ واحدًا واحدًا ما اشْتَقْتُ إليه فعلًا.Het eerste wat ik deed was alle meldingen uitzetten, en daarna één voor één terugzetten wat ik werkelijk miste.

بعد شهر لم أَكُنْ قد أَعَدْتُ إلا ثلاثة: المكالمات، ورسائل العائلة، والتقويم.Na een maand had ik er maar drie teruggezet: gesprekken, familieberichten en de agenda.

ثم نَقَلْتُ كل التطبيقات إلى صفحة ثانية، وتَرَكْتُ الأولى فارغة إلا من أربعة.Daarna verplaatste ik alle apps naar de tweede pagina en liet ik de eerste leeg op vier na.

هذه الخطوة أنفع مما تَبْدُو، لأن أكثر الفتح لا يَكُونُ عن قصد، وإنما لأن الأيقونة أمام الإصبع.Die stap helpt meer dan hij lijkt, want de meeste keren open je iets niet met opzet, maar omdat het icoontje onder je duim zit.

ثم جَعَلْتُ الشاشة بالأبيض والأسود، وهذا قَلَّلَ وقتي أكثر من كل ما فَعَلْتُهُ قبله.Daarna zette ik het scherm op zwart-wit, en dat verkortte mijn schermtijd meer dan alles wat ik daarvoor had gedaan.

الألوان في التطبيقات ليست زينة، وإنما هي مصممة لتَجْذِبَ العين، وحين تَذْهَبُ يَبْقَى المحتوى وحده.De kleuren in apps zijn geen versiering, ze zijn ontworpen om het oog te trekken, en als ze weg zijn blijft alleen de inhoud over.

وفي الليل صِرْتُ أَتْرُكُ الهاتف في المطبخ، واشْتَرَيْتُ منبهًا قديمًا بعشرة يورو.'s Nachts laat ik mijn telefoon nu in de keuken, en ik heb voor tien euro een ouderwetse wekker gekocht.

هذا وحده أَضَافَ إلى نومي نحو نصف ساعة، وأَنْهَى عادة النظر إليه قبل أن أَفْتَحَ عيني تمامًا.Dat alleen al leverde me een half uur slaap op, en maakte een eind aan de gewoonte ernaar te kijken voordat mijn ogen helemaal open zijn.

ولا أَقُولُ إنني تَحَرَّرْتُ، فأنا أَرْجِعُ إلى العادة القديمة في الأسابيع المزدحمة.Ik zeg niet dat ik bevrijd ben; in drukke weken val ik terug in de oude gewoonte.

ولكني صِرْتُ أَعْرِفُ متى أَرْجِعُ ولماذا، وهذا يَكْفِينِي.Maar ik weet nu wanneer ik terugval en waarom, en dat is mij genoeg.

كلمة «إنترنت» مركبة من جزأين معناهما «بين الشبكات»، لأن الفكرة الأولى كانت ربط شبكات موجودة لا بناء شبكة واحدة.Het woord "internet" bestaat uit twee delen die "tussen netwerken" betekenen, omdat het eerste idee was bestaande netwerken te verbinden en niet één netwerk te bouwen.

وقد بَدَأَ المشروع في أواخر الستينيات بين أربع جامعات، وكانت أول رسالة أُرْسِلَتْ كلمة لم تَصِلْ كاملة لأن النظام تَعَطَّلَ.Het project begon eind jaren zestig tussen vier universiteiten, en het eerste verstuurde bericht was een woord dat niet compleet aankwam omdat het systeem crashte.

أما الويب فليس هو الإنترنت، وإنما هو خدمة تَعْمَلُ فوقه، ظَهَرَتْ سنة تسع وثمانين وتسعمئة وألف.Het web is niet het internet, maar een dienst die erop draait, en die in 1989 ontstond.

والفرق مثل الفرق بين الطريق والسيارات التي تَسِيرُ عليه، فالبريد الإلكتروني مثلًا أقدم من الويب بعشرين سنة.Het verschil is als dat tussen de weg en de auto's die erop rijden: e-mail bijvoorbeeld is twintig jaar ouder dan het web.

والهاتف المحمول الأول الذي بِيعَ للناس كان ثمنه يُعَادِلُ سيارة صغيرة، ووزنه نحو كيلو، وبطاريته تَكْفِي نصف ساعة كلام.De eerste mobiele telefoon die aan consumenten werd verkocht kostte zoveel als een kleine auto, woog ongeveer een kilo, en had een batterij die een half uur bellen volhield.

وفي الرسالة القصيرة كان الحد مئة وستين حرفًا، وسببه تقني بحت: المساحة الفارغة في إشارة كانت تُسْتَعْمَلُ لشيء آخر.Bij het sms'je was de grens honderdzestig tekens, om een puur technische reden: de vrije ruimte in een signaal dat voor iets anders werd gebruikt.

وهذا الحد صَنَعَ أسلوبًا في الكتابة ما زال أثره باقيًا في كل ما نَكْتُبُهُ اليوم.Die grens heeft een schrijfstijl gemaakt waarvan de sporen nog in alles zitten wat we vandaag schrijven.

ومن الأرقام التي تُفَاجِئُ الناس أن أكثر بيانات العالم تَمُرُّ في كوابل تحت البحر لا في الأقمار الصناعية.Een getal dat mensen verrast: het meeste dataverkeer van de wereld gaat door kabels op de zeebodem en niet via satellieten.

والقمر الصناعي أبطأ لأن الإشارة تَقْطَعُ مسافة كبيرة صعودًا ونزولًا، والكابل يَبْقَى في الأرض.Een satelliet is trager omdat het signaal een grote afstand omhoog en omlaag aflegt, terwijl een kabel op de grond blijft.

وحين يَنْقَطِعُ كابل واحد في مكان ضيق يَبْطُؤُ الإنترنت في دول كاملة، وقد حَدَثَ ذلك مرات.En als op een smalle plek één kabel breekt, wordt het internet in hele landen traag — en dat is al een paar keer gebeurd.

أما تخزين الصور «في السحابة» فليس في السماء، وإنما في مبانٍ كبيرة مليئة بالأجهزة، وتَسْتَهْلِكُ كهرباء كثيرة لتبقى باردة.Foto's "in de cloud" bewaren gebeurt niet in de lucht, maar in grote gebouwen vol apparatuur die veel stroom verbruiken om koel te blijven.