De familieالْعَائِلَةُ

في بيتنا ثلاثة أجيال، ولكل جيل ساعته الخاصة في اليوم.In ons huis leven drie generaties, en elke generatie heeft haar eigen uur van de dag.

جدي يستيقظ قبل أن ينكسر الليل، ويجلس وحده حتى يصفو له الفجر.Mijn opa staat op voordat de nacht breekt en zit alleen tot de ochtend voor hem opklaart.

لا يطلب شيئًا، ولا يزعجه أن ينتظر.Hij vraagt niets, en het stoort hem niet om te wachten.

ثم تبدأ أمي، فتملأ المطبخ بأصوات لا تشبه بعضها.Dan begint mijn moeder, en ze vult de keuken met geluiden die geen van alle op elkaar lijken.

أبي آخر من ينزل، لأنه يقرأ في السرير أكثر مما ينبغي.Mijn vader komt als laatste naar beneden, omdat hij in bed langer leest dan verstandig is.

أختي الكبرى تدرس في غرفة أغلقت بابها منذ سنتين.Mijn oudste zus studeert in een kamer waarvan de deur al twee jaar dichtblijft.

وأخي الصغير يملأ ما تبقى من الفراغ.En mijn kleine broer vult wat er aan stilte over is.

جدتي هي الوحيدة التي تعرف من أين جاء كل واحد منا.Mijn oma is de enige die weet waar ieder van ons vandaan komt.

تحفظ الأسماء والتواريخ كما يحفظ غيرها الطرق.Ze onthoudt namen en jaartallen zoals anderen wegen onthouden.

وإذا اختلفنا في أمر قديم، عدنا إليها لا إلى الأوراق.En als we het over iets uit vroeger oneens zijn, gaan we naar haar, niet naar papieren.

في المساء نجتمع، لا لأننا اتفقنا على ذلك، بل لأن الجوع واحد.'s Avonds komen we samen, niet omdat we dat hebben afgesproken, maar omdat de honger dezelfde is.

يتكلم الجميع في وقت واحد، ومع ذلك يفهم كل واحد ما يعنيه الآخر.Iedereen praat tegelijk, en toch begrijpt ieder wat de ander bedoelt.

البيت ليس واسعًا، لكن أحدًا منا لم يشتكِ منه.Het huis is niet ruim, maar niemand van ons heeft er ooit over geklaagd.

وحين يسكت الجميع فجأة، ننظر إلى بعضنا كأن شيئًا نقص.En als iedereen ineens zwijgt, kijken we elkaar aan alsof er iets ontbreekt.

ثم يتكلم أحدهم، فيعود البيت إلى ما كان عليه.Dan zegt iemand iets, en het huis is weer wat het was.

ليلى: لماذا لم تخبريني أن لكِ أخًا آخر؟Leila: Waarom heeft u me nooit verteld dat u nog een broer had?

الجدة: لأنكِ لم تسأليني، ولأن السؤال لم يكن سهلًا عليَّ.Oma: Omdat je het niet vroeg, en omdat de vraag me zwaar viel.

ليلى: وهل هو الواقف في الخلف؟Leila: En is hij degene die achteraan staat?

الجدة: نعم، وقد سافر في السنة التي التُقطت فيها الصورة.Oma: Ja, en hij vertrok in het jaar waarin die foto is genomen.

ليلى: إلى أين ذهب؟Leila: Waar is hij heen gegaan?

الجدة: إلى مدينة لم أزرها قط، وكتب إليَّ مرتين ثم انقطع.Oma: Naar een stad die ik nooit heb bezocht; hij schreef me twee keer en daarna niets meer.

ليلى: ألم تبحثوا عنه؟Leila: Hebben jullie hem niet gezocht?

الجدة: بحثنا بقدر ما تسمح به تلك السنوات.Oma: We hebben gezocht, voor zover die jaren dat toelieten.

ليلى: وما زلتِ تنتظرين؟Leila: En wacht u nog steeds?

الجدة: لا أنتظر، ولكني لا أنسى. بينهما فرق.Oma: Ik wacht niet, maar ik vergeet niet. Daar zit verschil tussen.

ليلى: لو عاد اليوم، هل كنتِ ستعرفينه؟Leila: Als hij vandaag terugkwam, zou u hem dan herkennen?

الجدة: كنت سأعرف مشيته قبل وجهه.Oma: Ik zou zijn manier van lopen eerder herkennen dan zijn gezicht.

ليلى: إذًا احتفظي بالصورة عندكِ.Leila: Bewaar de foto dan bij u.

الجدة: بل خذيها أنتِ، فأنا أراها كل يوم دون أن أنظر إليها.Oma: Neem jij hem maar; ik zie hem elke dag zonder ernaar te kijken.

ليلى: سأضعها حيث تراها كلما دخلتِ.Leila: Ik zet hem waar u hem ziet zodra u binnenkomt.

لم تكن ليلى تبحث عن شيء حين مدت يدها تحت السرير.Leila zocht niets toen ze haar hand onder het bed stak.

كانت تريد كتابًا سقط منها قبل أسبوع.Ze wilde een boek dat een week eerder was gevallen.

فوقعت أصابعها على خشب بارد لم تعرفه.Haar vingers raakten koud hout dat ze niet kende.

سحبت الصندوق ببطء حتى لا توقظ أحدًا.Ze trok de doos langzaam naar zich toe om niemand wakker te maken.

كان مقفلًا، لكن القفل ضعيف بما يكفي.Hij zat op slot, maar het slot was zwak genoeg.

وجدت داخله رسائل مرتبة كما لو أن أحدًا رتبها للتو.Binnenin vond ze brieven, zo geordend alsof iemand ze net had gelegd.

قرأت السطر الأول من رسالة، ثم أغلقتها.Ze las de eerste regel van een brief en deed hem weer dicht.

شعرت أنها دخلت غرفة ليست لها.Ze had het gevoel dat ze een kamer was binnengegaan die niet van haar was.

في الصباح وضعت الصندوق أمام أمها دون كلام.'s Ochtends zette ze de doos voor haar moeder neer, zonder iets te zeggen.

نظرت الأم إليه طويلًا، ثم قالت إن جدتها كتبت هذه الرسائل.Haar moeder keek er lang naar en zei toen dat haar oma die brieven had geschreven.

لم تُرسل واحدة منها قط.Geen enkele is ooit verstuurd.

سألت ليلى لماذا، فلم تجد أمها جوابًا.Leila vroeg waarom, en haar moeder had geen antwoord.

قرأتا رسالة واحدة معًا، ثم اتفقتا على أن يكفي هذا اليوم.Samen lazen ze één brief en spraken toen af dat het voor die dag genoeg was.

منذ ذلك الحين يُفتح الصندوق مرة في الشهر، لا أكثر.Sindsdien gaat de doos één keer per maand open, niet vaker.

وكل مرة تبقى رسالة واحدة لم تُقرأ بعد.En elke keer blijft er één brief over die nog niet gelezen is.

لم تترك جدتي مالًا، ولم يكن لها ما يُقسَّم.Mijn oma liet geen geld na, en er was niets om te verdelen.

تركت طريقة في الكلام صرت أسمعها في صوتي.Ze liet een manier van praten na die ik nu in mijn eigen stem hoor.

كانت تقف قبل أن تجيب، حتى لو كان الجواب معروفًا.Ze zweeg even voordat ze antwoordde, ook als het antwoord bekend was.

ظننت في صغري أنها لا تسمع جيدًا.Als kind dacht ik dat ze slecht hoorde.

ثم فهمت أنها كانت تختار كلماتها.Later begreep ik dat ze haar woorden koos.

وكانت تسمي الناس بأسمائهم كاملة، لا بألقابهم.Ze noemde mensen bij hun volledige naam, niet bij hun bijnaam.

قالت مرة إن الاسم آخر ما يبقى من الإنسان.Ze zei ooit dat de naam het laatste is wat van een mens overblijft.

لم أفهم ذلك إلا بعد أن غابت.Ik begreep dat pas nadat ze er niet meer was.

اليوم أنتبه حين ينادي أحدهم أخي باسم مختصر.Nu let ik erop wanneer iemand mijn broer met een afkorting aanspreekt.

لا أصحح لأحد، لكني ألاحظ.Ik verbeter niemand, maar het valt me op.

ورثت عنها أيضًا عادة ترتيب الصور حسب السنوات.Ik heb ook de gewoonte van haar geërfd om foto's op jaartal te ordenen.

وهي عادة لا نفع فيها، إلا أنها تريحني.Dat is een gewoonte zonder nut, behalve dat ze me rust geeft.

أخي يقول إنني أشبهها أكثر مما أظن.Mijn broer zegt dat ik meer op haar lijk dan ik denk.

وأنا لا أنكر، ولا أعترف.En ik ontken het niet, en geef het niet toe.

لكني أقف قبل أن أجيب.Maar ik zwijg even voordat ik antwoord geef.

تفرق اللغات بين الأقارب بطرق مختلفة، وليست إحداها أصح من الأخرى.Talen onderscheiden familieleden op verschillende manieren, en geen enkele is juister dan de andere.

في العربية أربع كلمات حيث تكتفي الهولندية بكلمتين.Het Arabisch heeft vier woorden waar het Nederlands er twee gebruikt.

العم أخو الأب، والخال أخو الأم، ولكل منهما موقع مختلف.De عم is de broer van je vader, de خال die van je moeder, en elk heeft een andere plaats.

هذا التمييز ليس زينة لغوية، بل أثر لطريقة عاش بها الناس.Dat onderscheid is geen taalkundige versiering, maar een spoor van hoe mensen leefden.

حين تسكن العائلات متجاورة، تحتاج إلى أسماء دقيقة.Wanneer families naast elkaar wonen, hebben ze precieze woorden nodig.

وحين تتفرق، تكفيها كلمة عامة.En wanneer ze uiteenvallen, volstaat één algemeen woord.

بعض اللغات تميز بين الأخ الأكبر والأصغر، ولا تميز بين الذكر والأنثى.Sommige talen onderscheiden de oudere en de jongere broer, maar niet man en vrouw.

وبعضها له اسم واحد لكل من هو أكبر منك سنًّا.En sommige hebben één woord voor iedereen die ouder is dan jij.

يظن كثيرون أن لغتهم هي الحال الطبيعية، حتى يتعلموا لغة أخرى.Veel mensen denken dat hun taal de natuurlijke toestand is, tot ze een andere taal leren.

عندها يكتشفون أن ما بدا واضحًا كان اختيارًا.Dan ontdekken ze dat wat vanzelfsprekend leek een keuze was.

تختفي بعض الأسماء حين تختفي الحاجة إليها.Sommige woorden verdwijnen wanneer de behoefte eraan verdwijnt.

وقد بقيت أسماء القرابة في العربية رغم تغير كل شيء حولها.De verwantschapswoorden zijn in het Arabisch gebleven, hoezeer alles eromheen ook veranderde.

ولعل السبب أنها من أول ما يتعلمه الطفل.Misschien komt dat doordat ze bij het eerste horen wat een kind leert.

ما نتعلمه أولًا يبقى أطول، ولو لم نستعمله كثيرًا.Wat we het eerst leren, blijft het langst, ook al gebruiken we het weinig.

ولذلك تظل هذه الكلمات آخر ما ينساه من فقد لغته.Daarom zijn deze woorden het laatste wat iemand vergeet die zijn taal verliest.