De vier seizoenenالْفُصُولُ الْأَرْبَعَةُ

من نافذة واحدة يمكن أن تُرى السنة كلها، إن كان الناظر يعرف ما ينظر إليه.Vanuit één raam is het hele jaar te zien, als degene die kijkt weet waar hij naar kijkt.

في أول الربيع يتقدّم الضوء قليلًا كل يوم، وتلين الأرض بعد شهور من الصلابة.Aan het begin van de lente komt het licht elke dag een beetje vooruit, en de grond wordt zacht na maanden van hardheid.

ثم تظهر على الغصن نقطة خضراء لم تكن هناك أمس، ومنها يبدأ كل شيء.Dan verschijnt er op de tak een groen puntje dat er gisteren nog niet was, en daaruit begint alles.

لا يأتي الصيف دفعةً واحدةً، بل يُقاس مجيئه بارتفاع الشمس في الظهيرة يومًا بعد يوم.De zomer komt niet in één keer, maar zijn komst is af te lezen aan de hoogte van de zon op het middaguur, dag na dag.

تصير الشمس في قلب الصيف قاسيةً حتى على من يحبّها.Midden in de zomer wordt de zon hard, zelfs voor wie van haar houdt.

يغلق الناس نوافذهم نهارًا ويفتحونها ليلًا، عكس ما يفعلون في الشتاء.De mensen sluiten hun ramen overdag en openen ze 's nachts, het omgekeerde van wat ze in de winter doen.

وحين يبدأ الهواء يبرد مساءً قبل أن يبرد نهارًا، يكون الخريف قد وصل.En wanneer de lucht 's avonds begint af te koelen voordat zij overdag afkoelt, is de herfst aangekomen.

الأوراق التي حملتها الشجرة طوال الصيف تُترك الآن لتسقط، وليس في ذلك خسارة.De bladeren die de boom de hele zomer gedragen heeft, worden nu losgelaten om te vallen, en daar gaat niets bij verloren.

فالشجرة لا تفقد ورقها عبثًا، بل توفّر به ماءً لا يصلها من أرض متجمّدة.Want de boom verliest haar blad niet voor niets, maar bespaart daarmee water dat haar uit bevroren grond niet bereikt.

ثم يأتي الشتاء، فيبدو أن كلَّ شيء توقّف، وهو لم يتوقّف.Dan komt de winter, en het lijkt of alles is gestopt, terwijl het niet gestopt is.

وتحت الأرض يستمرّ عمل لا تراه هذه النافذة، وفي داخل الغصن يُخزَّن ما سيُنفَق في الربيع.En onder de grond gaat werk door dat dit raam niet ziet, en binnen in de tak wordt opgeslagen wat in de lente uitgegeven zal worden.

الثلج الذي يُغطّي القمة شتاءً ليس زينةً، بل مخزونَ ماءٍ للصيف كلّه.De sneeuw die in de winter de top bedekt is geen versiering, maar een watervoorraad voor de hele zomer.

وحين يذوب، يعود الماء إلى النهر الذي شرب منه الناس في الصيف الماضي.En wanneer zij smelt, keert het water terug naar de rivier waaruit de mensen vorige zomer gedronken hebben.

أربعة فصول، غير أن الحركةَ فيها واحدة لا تنقطع.Vier seizoenen, maar de beweging erin is één en houdt niet op.

من جلس عند هذه النافذة سنةً كاملةً رأى ذلك كلّه دون أن يغادر مكانه.Wie een heel jaar bij dit raam heeft gezeten, heeft dat alles gezien zonder zijn plaats te verlaten.

ليلى: يقولون إن لكل إنسان فصلًا يشبهه. فأيّ الفصول يشبهك؟Laylā: Ze zeggen dat er voor elk mens een seizoen is dat op hem lijkt. Welk van de seizoenen lijkt op jou?

سالم: كنت أقول الصيف بلا تردّد، ثم تغيّر الجواب دون أن أنتبه.Sālim: Ik zei zonder aarzelen de zomer, en toen veranderde het antwoord zonder dat ik het merkte.

ليلى: ومتى تغيّر؟Laylā: En wanneer is het veranderd?

سالم: حين صرت أعمل، فأصبح الصيف موسمَ الحرّ لا موسمَ العطلة.Sālim: Toen ik ging werken, en de zomer het seizoen van de hitte werd in plaats van het seizoen van de vakantie.

ليلى: إذن أنت الآن رجل خريف.Laylā: Dan ben jij nu een man van de herfst.

سالم: ربما. الخريف لا يَعِد بشيء ولا يخذل أحدًا.Sālim: Misschien. De herfst belooft niets en stelt niemand teleur.

ليلى: أما أنا فلا أطيق الخريف، لأنه فصل يودّع ولا يستقبل.Laylā: Ik kan de herfst juist niet verdragen, want het is een seizoen dat afscheid neemt en niets verwelkomt.

سالم: وهذا نفسه ما يعجبني فيه؛ ليس فيه ادّعاء.Sālim: En juist dat is wat mij erin bevalt; er zit geen pretentie in.

ليلى: أنا أنتظر الربيع من أول يوم في الشتاء، وأعدّ الأسابيع.Laylā: Ik wacht op de lente vanaf de eerste dag van de winter, en ik tel de weken.

سالم: وهل تقصر السنة بذلك؟Sālim: En wordt het jaar daar korter van?

ليلى: لا، لكنَّ الشتاءَ يصير أخفَّ حين أعرف ما بعده.Laylā: Nee, maar de winter wordt lichter wanneer ik weet wat erna komt.

سالم: وأنا لا أعدّ شيئًا. أترك الفصل يأتي في موعده.Sālim: En ik tel niets. Ik laat het seizoen komen op zijn vaste tijdstip.

ليلى: هذا لأن صبرَك أطول من صبري.Laylā: Dat komt doordat jouw geduld langer is dan het mijne.

سالم: بل لأني جرّبت أن أستعجل الفصول، فلم يتقدّم أحدها يومًا واحدًا.Sālim: Nee, het komt doordat ik geprobeerd heb de seizoenen op te jagen, en geen van hen kwam één dag eerder.

ليلى: يبدو أننا نتّفق على شيء واحد: لا فصلَ يبقى، وهذا أحسن ما في السنة.Laylā: Het lijkt erop dat we het over één ding eens zijn: geen enkel seizoen blijft, en dat is het beste van het jaar.

لم يكن في نيّة خالد أن يبقى في الحديقة أكثر من نصف ساعة.Khālid was niet van plan om langer dan een half uur in de tuin te blijven.

كان ذلك أولَ أيام الخريف، وكانت السماء صافيةً حين خرج.Het was de eerste dag van de herfst, en de lucht was helder toen hij naar buiten ging.

جلس تحت الشجرة الكبيرة التي يعرفها منذ طفولته، وفتح كتابه.Hij ging onder de grote boom zitten die hij van kindsbeen af kent, en opende zijn boek.

كان الهواء ساكنًا، ولم يسقط من الأوراق إلا القليل.De lucht stond stil, en er vielen maar weinig bladeren.

قرأ صفحتين أو ثلاثًا، ثم رفع رأسه لسبب لا يعرفه.Hij las twee of drie bladzijden, en hief toen zijn hoofd op om een reden die hij niet kent.

كان لون السماء قد تغيّر في الجهة التي لا يراها من مكانه.De kleur van de lucht was veranderd aan de kant die hij vanaf zijn plaats niet ziet.

ثم هبّت ريح واحدة، فتحرّكت الشجرة كلها فوقه.Toen waaide er één windvlaag, en de hele boom bewoog boven hem.

سقطت الأوراق دفعةً واحدةً، وطار بعضها فوق السور إلى الشارع.De bladeren vielen in één keer, en een deel ervan vloog over de muur de straat op.

أغلق الكتاب وقام، غير أن الوقتَ كان قد فات.Hij sloot het boek en stond op, maar het was al te laat.

نزل المطر ثقيلًا من غير مقدّمات، كأنه كان ينتظر أن يُغلَق الكتاب.De regen viel zwaar zonder enige aankondiging, alsof hij erop wachtte dat het boek gesloten werd.

جرى نحو البيت وهو يحمل الكتاب تحت معطفه، لا فوق رأسه.Hij rende naar huis terwijl hij het boek onder zijn jas droeg, niet boven zijn hoofd.

وصل إلى الباب وقد ابتلّت كتفاه وبقي الكتاب جافًّا.Hij kwam bij de deur aan met natte schouders, en het boek was droog gebleven.

ضحكت أمه حين رأته وقالت: هذا هو الخريف يا خالدُ. ثم نظرت إلى المظلّة المعلّقة خلف الباب ولم تزد كلمة.Zijn moeder lachte toen zij hem zag en zei: dit is de herfst, Khālid. Daarna keek zij naar de paraplu die achter de deur hing, en zei er geen woord meer bij.

في اليوم التالي خرج والمظلّة في يده، ولم تنزل قطرة واحدة.De volgende dag ging hij naar buiten met de paraplu in zijn hand, en er viel geen enkele druppel.

وقف تحت الشجرة نفسها ينتظر مطرًا لم يأتِ، ثم عاد وهو يحملها كما خرج بها.Hij stond onder diezelfde boom te wachten op een regen die niet kwam, en keerde toen terug terwijl hij hem droeg zoals hij ermee naar buiten was gegaan.

لا أستطيع أن أقول إن فصلًا واحدًا يكفيني، ولا أن أختار واحدًا وأترك الباقي.Ik kan niet zeggen dat één seizoen mij genoeg is, en evenmin er één kiezen en de rest laten.

في الربيع أفتح النوافذ كلها في يوم واحد، كأني أطرد شيئًا بقي من الشتاء.In de lente zet ik alle ramen op één dag open, alsof ik iets verjaag wat van de winter is overgebleven.

أنزل إلى الحديقة مع أبي، فنزرع ما يمكن زرعه ونؤجّل ما لا يمكن.Ik ga met mijn vader naar de tuin, en we planten wat geplant kan worden en stellen uit wat niet kan.

تمرّ أسابيع قبل أن يظهر شيء، وفي تلك الأسابيع أتعلّم الانتظار كل سنة من جديد.Er gaan weken voorbij voordat er iets opkomt, en in die weken leer ik elk jaar opnieuw wachten.

أما الصيف فلا أذكر منه إلا الضوءَ الذي يبدأ قبل أن أستيقظ.Van de zomer herinner ik mij alleen het licht dat begint voordat ik wakker word.

أستيقظ صيفًا قبل السادسة دون منبّه، ثم لا أعرف ماذا أفعل بكل هذا النهار.In de zomer word ik voor zessen wakker zonder wekker, en dan weet ik niet wat ik met al die dag moet doen.

وحين يشتدّ الحرّ ظهرًا أغلق كل شيء وأنتظر أن تميل الشمس.En wanneer de hitte 's middags hevig wordt, sluit ik alles en wacht tot de zon zakt.

الخريف وحده هو الفصل الذي لا أطلب منه شيئًا.De herfst is als enige het seizoen waarvan ik niets vraag.

أمشي فيه وحدي بعد المطر، ولا أنتبه إلى شيء غير صوت الورق تحت قدمي.Ik loop er alleen in na de regen, en ik let op niets anders dan het geluid van het blad onder mijn voet.

لا شيءَ في هذا المشهد يُطلب منّي ولا يُنتظر.Niets in dit tafereel wordt van mij gevraagd of van mij verwacht.

ثم يأتي الشتاء، وأنا الوحيد في البيت الذي ينتظره.Dan komt de winter, en ik ben de enige in huis die op hem wacht.

أجلس قرب النافذة بعد أن يهدأ البيت، وأكتب ما لم أكتبه طوال السنة.Ik ga dicht bij het raam zitten nadat het huis tot rust is gekomen, en schrijf wat ik het hele jaar niet geschreven heb.

قالت لي أمي مرة إني أتغيّر أربع مرات في السنة، وإنها اعتادت ذلك.Mijn moeder zei ooit tegen mij dat ik vier keer per jaar verander, en dat zij daaraan gewend is geraakt.

ولعلها محقّةٌ، فأنا لا أشعر شتاءً بما أشعر به صيفًا.En misschien heeft zij gelijk, want in de winter voel ik niet wat ik in de zomer voel.

غير أن هذا لا يزعجني، فأنا لم أعرف سنةً على حال واحدة.Maar dat stoort mij niet, want ik heb nooit een jaar meegemaakt dat gelijk bleef.

يُخطئ من يظنّ الفصولَ ناتجةً عن قرب الأرض من الشمس أو بعدها عنها.Wie denkt dat de seizoenen voortkomen uit de nabijheid van de aarde tot de zon of uit haar afstand ertoe, heeft het mis.

فالأرض تقترب من الشمس في شتاء نصف الكرة الشمالي لا في صيفه.De aarde nadert de zon namelijk in de winter van het noordelijk halfrond, niet in zijn zomer.

السبب الحقيقي هو ميل محور الأرض بمقدار ثلاث وعشرين درجةً ونصف تقريبًا.De werkelijke oorzaak is de helling van de aardas, ongeveer drieëntwintig en een halve graad.

بسبب هذا الميل يستقبل نصف الكرة المائل نحو الشمس أشعّةً أكثر تركيزًا، فيرتفع فيه الحرّ.Door deze helling ontvangt het halfrond dat naar de zon toe helt sterker gebundelde stralen, waardoor de hitte er stijgt.

وفي الوقت نفسه يستقبل النصف الآخر الأشعّة نفسها موزّعةً على مساحة أوسع، فيبرد.Op datzelfde moment ontvangt het andere halfrond diezelfde stralen verdeeld over een groter oppervlak, waardoor het afkoelt.

لذلك يكون في نصف الكرة الجنوبي صيف حين يكون في الشمالي شتاء.Daarom is het zomer op het zuidelijk halfrond wanneer het winter is op het noordelijke.

ولا يعرف خطّ الاستواء هذا الاختلاف إلا قليلًا، فالفصول هناك تُقاس بالمطر لا بالحرارة.De evenaar kent dit verschil maar nauwelijks, want de seizoenen worden daar afgemeten aan de regen en niet aan de temperatuur.

أطول نهار في السنة يقع عند الانقلاب الصيفي، وأقصره عند الانقلاب الشتوي.De langste dag van het jaar valt op de zomerzonnewende, en de kortste op de winterzonnewende.

وبينهما يوما الاعتدال، حين يتساوى الليل والنهار تقريبًا في الأرض كلها.Daartussen liggen de twee equinoxen, wanneer nacht en dag op de hele aarde ongeveer gelijk zijn.

تُسقِط الأشجار النفضية أوراقها في الخريف لتقلّل ما تفقده من الماء.De bladverliezende bomen laten in de herfst hun bladeren vallen om te verminderen wat zij aan water verliezen.

أما الصنوبر وأشباهه فيبقى أخضر طوال السنة، لأن أوراقَه الإبرية تفقد ماءً أقلّ.De den en zijn soortgenoten blijven daarentegen het hele jaar groen, want hun naaldvormige bladeren verliezen minder water.

وتدخل حيوانات كثيرة في البيات الشتوي، فيهبط نبضها وحرارتها هبوطًا كبيرًا.En veel dieren gaan de winterslaap in, waarbij hun hartslag en hun temperatuur sterk dalen.

أما هجرة الطيور فتبدأ قبل أن يشتدّ البرد، لا بعده، لأن طولَ النهار هو الإشارة الأولى.De vogeltrek begint echter voordat de kou hevig wordt, niet erna, want de lengte van de dag is het eerste signaal.

غير أن الحرارةَ تُقدّم الموعد أو تؤخّره، ولهذا تغيّرت مواعيد الهجرة عند أنواع كثيرة مع ارتفاع حرارة الأرض.Maar de temperatuur vervroegt het tijdstip of stelt het uit, en daarom zijn de trektijden bij veel soorten veranderd met de opwarming van de aarde.

الفصل إذن ليس حالةً جوّيةً، بل موضعَ الأرض من الشمس في تلك اللحظة.Het seizoen is dus geen weerstoestand, maar de stand van de aarde ten opzichte van de zon op dat moment.