In de bergenفِي الْجِبَالِ

الجبل ليس شيئًا واحدًا، وإنما هو طبقات تَتَغَيَّرُ كلما صَعِدْتَ، ومن مَشَى ساعتين رَأَى ثلاث بيئات مختلفة.Een berg is niet één ding, maar bestaat uit lagen die veranderen naarmate je klimt, en wie twee uur loopt, ziet drie verschillende omgevingen.

ففي الأسفل حقول وبيوت وطريق يَمُرُّ فيه سيارات، وكل شيء فيه يَدُلُّ على أن الناس يَعِيشُونَ هنا منذ زمن.Beneden zijn velden en huizen en een weg waarover auto's rijden, en alles wijst erop dat mensen hier al lang wonen.

ثم يَبْدَأُ الغابة، وفيها شجر عالٍ يَحْجُبُ الشمس، والصوت الذي تَسْمَعُهُ هو الماء والطيور لا السيارات.Dan begint het bos, met hoge bomen die de zon wegnemen, en wat je hoort is het water en de vogels, niet de auto's.

وفي هذه المرحلة يَشْعُرُ أكثر الناس بأن الطريق سهل، وهذا شعور يَخْدَعُ، لأن الأرض هنا مستوية والارتفاع لم يَبْدَأْ بعد.In die fase vinden de meeste mensen het pad makkelijk, en dat gevoel bedriegt, want de grond is hier vlak en het echte klimmen is nog niet begonnen.

ثم يَنْتَهِي الشجر فجأة عند خط يُسَمَّى «حد الشجر»، وفوقه لا تَنْمُو الأشجار لأن الجو أبرد من أن تُكْمِلَ نموها.Dan houden de bomen plotseling op bij een lijn die "de boomgrens" heet, en daarboven groeien geen bomen meer omdat het te koud is om hun groei te voltooien.

وفوق هذا الحد يَتَغَيَّرُ كل شيء: تَذْهَبُ الظل، ويَقْوَى الريح، وتَصِيرُ الأرض حجرًا وعشبًا قصيرًا وزهورًا صغيرة جدًّا.Boven die grens verandert alles: de schaduw verdwijnt, de wind wordt sterker, en de grond wordt steen, kort gras en heel kleine bloemen.

ومن أغرب ما في الجبال أن هذه الزهور الصغيرة تَعِيشُ في مكان لا يَعِيشُ فيه شجر، وبعضها يَحْتَاجُ سنوات ليُزْهِرَ مرة.Een van de wonderlijkste dingen aan bergen is dat die kleine bloemen leven op een plek waar geen boom kan leven, en sommige hebben jaren nodig om één keer te bloeien.

وفي الأعلى يَظْهَرُ الثلج الذي لا يَذُوبُ حتى في الصيف، وهو الذي يُغَذِّي الأنهار التي رَأَيْتَهَا في الأسفل.Bovenop verschijnt de sneeuw die zelfs in de zomer niet smelt, en die de rivieren voedt die je beneden hebt gezien.

والماء الذي شَرِبْتَهُ في القرية نَزَلَ من هذا الثلج، وهذه علاقة يَنْسَاهَا من يَسْكُنُ في السهل.Het water dat je in het dorp dronk, is van die sneeuw gekomen, en dat verband vergeet iedereen die in het laagland woont.

والجو في الأعلى أبرد بنحو درجة كل مائة متر، أي أن قمة على ألفي متر أبرد من القرية بعشرين درجة تقريبًا.Het is boven ongeveer één graad kouder per honderd meter, dus een top op tweeduizend meter is zo'n twintig graden kouder dan het dorp.

ولهذا يَخْرُجُ الناس بقميص ويَرْجِعُونَ مرتجفين، ولهذا يُقَالُ في كل دليل: خُذْ معطفًا وإن كانت السماء صافية.Daarom gaan mensen in een T-shirt op pad en komen rillend terug, en daarom staat in elke gids: neem een jas mee, ook als de hemel helder is.

والشمس فوق أقوى منها في الأسفل لأن الهواء أرقّ، ومن نَسِيَ الكريم رَجَعَ بوجه أحمر يَتَذَكَّرُهُ أسبوعًا.En de zon is daarboven sterker dan beneden omdat de lucht dunner is, en wie de crème vergeet, komt terug met een rood gezicht waar hij een week aan denkt.

الزائر: صباح الخير. نَحْنُ أربعة ونُرِيدُ مسيرة اليوم، ولكننا لا نَعْرِفُ أي طريق نَخْتَارُ.De bezoeker: Goedemorgen. We zijn met vier personen en willen vandaag een wandeling maken, maar we weten niet welke route we moeten kiezen.

الموظف: صباح النور. أول سؤال: هل فيكم أحد لم يَمْشِ في الجبل قبل اليوم؟De medewerker: Goedemorgen. Eerste vraag: is er iemand bij die nog nooit in de bergen heeft gelopen?

الزائر: نعم، اثنان منا أول مرة، وواحد عنده مشكلة في الركبة.De bezoeker: Ja, twee van ons voor het eerst, en één heeft problemen met zijn knie.

الموظف: إذن لا أَنْصَحُكُمْ بالطريق الأحمر. هو أقصر ولكنه يَنْزِلُ نزولًا حادًّا في آخره، والركبة تَتْعَبُ في النزول أكثر مما تَتْعَبُ في الصعود.De medewerker: Dan raad ik jullie de rode route niet aan. Die is korter, maar daalt aan het eind steil, en de knie raakt bij het afdalen meer vermoeid dan bij het klimmen.

الزائر: هذا ما لم أَعْرِفْهُ. كنت أَظُنُّ أن الصعود هو الصعب.De bezoeker: Dat wist ik niet. Ik dacht dat het klimmen het zware deel was.

الموظف: الصعود يُتْعِبُ القلب والنَّفَس، والنزول يُتْعِبُ المفاصل. ولهذا أكثر من يَطْلُبُ المساعدة عندنا يَطْلُبُهَا وهو نازل لا وهو صاعد.De medewerker: Klimmen vermoeit hart en longen, afdalen vermoeit de gewrichten. Daarom vragen de meeste mensen bij ons om hulp terwijl ze afdalen, niet terwijl ze klimmen.

الزائر: طيب، فماذا تَنْصَحُ؟De bezoeker: Goed, wat raadt u dan aan?

الموظف: الطريق الأزرق. يَطُولُ أكثر بساعة، ولكنه يَدُورُ دورانًا واسعًا ويَنْزِلُ بالتدريج، وفيه ثلاث نقاط تَسْتَطِيعُونَ أن تَرْجِعُوا منها إن تَعِبْتُمْ.De medewerker: De blauwe route. Die duurt een uur langer, maar maakt een wijde bocht en daalt geleidelijk, en er zijn drie punten waar jullie kunnen omkeren als jullie moe zijn.

الزائر: وكم سيَأْخُذُ منا؟De bezoeker: En hoelang gaat hij ons kosten?

الموظف: خمس ساعات بالمشي المعتاد، وسِتّ إذا جَلَسْتُمْ للأكل. واحْسِبُوا ساعة زيادة لأن أول مرة تَكُونُ أبطأ دائمًا.De medewerker: Vijf uur bij een normaal tempo, en zes als jullie stoppen om te eten. En reken een uur extra, want de eerste keer gaat altijd langzamer.

الزائر: والجو؟De bezoeker: En het weer?

الموظف: هذا أهم سؤال سَأَلْتَهُ. الصباح صافٍ، ولكن بعد الثالثة يُنْتَظَرُ مطر، ولهذا أُرِيدُ أن تَكُونُوا نازلين قبل الثالثة.De medewerker: Dat is de belangrijkste vraag die u hebt gesteld. De ochtend is helder, maar na drie uur wordt er regen verwacht, en daarom wil ik dat jullie vóór drieën beneden zijn.

الزائر: وإذا جَاءَ المطر ونحن في الأعلى؟De bezoeker: En als de regen komt terwijl wij boven zijn?

الموظف: لا تَقِفُوا تحت شجرة منفردة، ولا تَبْقَوْا على القمة، وانْزِلُوا مباشرة إلى المأوى الذي في منتصف الطريق. هو مفتوح دائمًا وفيه ماء.De medewerker: Ga niet onder een losstaande boom staan, blijf niet op de top, en daal rechtstreeks af naar de hut halverwege de route. Die is altijd open en er is water.

الزائر: هل نَحْتَاجُ إلى تسجيل أسمائنا؟De bezoeker: Moeten we onze namen ergens opgeven?

الموظف: لا يَجِبُ، ولكنه يُفِيدُ. إذا كَتَبْتُمْ أسماءكم ووقت الخروج، عَرَفْنَا أن نَبْحَثَ عنكم إن لم تَرْجِعُوا، وهذا فَرَّقَ في حالات كثيرة.De medewerker: Het hoeft niet, maar het helpt. Als jullie je namen en het vertrektijdstip opschrijven, weten wij dat we jullie moeten zoeken als jullie niet terugkomen, en dat heeft in veel gevallen verschil gemaakt.

كنا في الثانية عشرة من عمرنا، أنا وأخي، حين أَخَذَنَا أبي إلى الجبل أول مرة ولم يُخْبِرْنَا كم سيَطُولُ الطريق.We waren twaalf jaar, mijn broer en ik, toen mijn vader ons voor het eerst de berg op nam zonder ons te vertellen hoe lang de route zou duren.

وسَأَلْنَاهُ في أول ساعة فقَالَ: قريب. وسَأَلْنَاهُ في الثانية فقَالَ: قريب. وفي الثالثة صِرْنَا لا نَسْأَلُ.In het eerste uur vroegen we het hem en hij zei: dichtbij. In het tweede vroegen we het en hij zei: dichtbij. In het derde vroegen we niets meer.

وكان أبي يَمْشِي مشية واحدة لا تَتَغَيَّرُ، لا يُسْرِعُ في السهل ولا يَبْطُؤُ في الصعود، وكنا نَفْهَمُ ذلك بعد سنوات.Mijn vader liep met één tempo dat niet veranderde: hij versnelde niet op het vlakke en vertraagde niet bij het klimmen, en dat begrepen wij pas jaren later.

ونحن كنا نَجْرِي ثم نَجْلِسُ، ونَجْرِي ثم نَجْلِسُ، وكلما جَلَسْنَا مَرَّ بنا أبي من غير أن يَقُولَ شيئًا ووَجَدْنَا أنفسنا نَلْحَقُ به.Wij renden en gingen zitten, renden en gingen zitten, en telkens als wij zaten liep mijn vader ons voorbij zonder iets te zeggen, en merkten we dat we hem weer inhaalden.

وفي منتصف الطريق وَصَلْنَا إلى مكان يَنْقَسِمُ فيه الدرب: طريق قصير حادّ، وطريق طويل يَدُورُ حول الجبل.Halverwege kwamen we op een plek waar het pad zich splitste: een korte steile route, en een lange die om de berg heen draaide.

فسَأَلَنَا أبي: أيهما نَأْخُذُ؟ وكان هذا أول سؤال يَسْأَلُنَا فيه رأيًا في ذلك اليوم.Toen vroeg mijn vader ons: welke nemen we? En dat was de eerste vraag die hij ons die dag naar onze mening stelde.

فاخْتَرْنَا القصير بلا تفكير، فقَالَ: حسنًا. ومَشَى معنا فيه، ولم يَقُلْ إنه يَعْرِفُ ما فيه.We kozen zonder nadenken de korte, en hij zei: goed. En hij liep hem met ons mee, en zei niet dat hij wist wat er kwam.

وبعد نصف ساعة صِرْنَا على حجارة نَتَسَلَّقُهَا بالأيدي، وجَلَسَ أخي وقَالَ إنه لا يَسْتَطِيعُ أن يُكْمِلَ.Na een half uur zaten we tussen stenen die we met onze handen moesten beklimmen, en mijn broer ging zitten en zei dat hij niet verder kon.

فجَلَسَ أبي بجانبه ولم يُلِحَّ عليه ولم يُعَنِّفْهُ، وأَخْرَجَ تفاحة وقَسَمَهَا ثلاثة أقسام وأَكَلْنَا في صمت.Mijn vader ging naast hem zitten, drong niet aan en viel niet tegen hem uit, haalde een appel te voorschijn, verdeelde hem in drie stukken en we aten in stilte.

ثم قَالَ جملة واحدة: نَرْجِعُ إلى النقطة التي اخْتَرْنَا فيها، ونَأْخُذُ الطريق الثاني. فرَجَعْنَا نصف ساعة إلى الوراء.Toen zei hij één zin: we gaan terug naar het punt waar we hebben gekozen, en nemen de andere route. En we liepen een half uur terug.

ووَصَلْنَا إلى القمة قبل الغروب بقليل، متأخرين بساعتين عما كان يُمْكِنُ، وكان أبي راضيًا رضًا لم نَفْهَمْهُ حينها.We kwamen kort voor zonsondergang op de top aan, twee uur later dan mogelijk was geweest, en mijn vader was op een manier tevreden die we toen niet begrepen.

وأَفْهَمُهُ اليوم: لم يَكُنْ يُرِيدُ أن نَصِلَ، وإنما أَرَادَ أن نَتَعَلَّمَ أن الرجوع إلى نقطة الاختيار ليس فشلًا.Vandaag begrijp ik het: hij wilde niet dat we aankwamen, hij wilde dat we leerden dat terugkeren naar het punt van je keuze geen mislukking is.

أَذْهَبُ إلى الجبل مرة في الشهر تقريبًا، وأَذْهَبُ وحدي في أكثر المرات، وقد صَارَ هذا يُقْلِقُ من حولي.Ik ga ongeveer één keer per maand de bergen in, en meestal ga ik alleen, en dat is de mensen om mij heen gaan verontrusten.

وأَنَا أَفْهَمُ قلقهم، ولهذا وَضَعْتُ لنفسي قواعد لا أَخْرُجُ عنها: أَكْتُبُ أين سأَذْهَبُ، ومتى أَرْجِعُ، وأُرْسِلُهُ إلى أخي قبل أن أَبْدَأَ.Ik begrijp hun zorg, en daarom heb ik voor mezelf regels opgesteld waar ik niet van afwijk: ik schrijf op waar ik heen ga en wanneer ik terug ben, en stuur het naar mijn broer voordat ik begin.

والسبب الذي يَجْعَلُنِي أُفَضِّلُ الوحدة ليس أني لا أُحِبُّ الناس، وإنما أن المشي مع غيري يَصِيرُ حديثًا، والمشي وحدي يَصِيرُ راحة.De reden dat ik alleen zijn verkies, is niet dat ik niet van mensen hou, maar dat lopen met anderen een gesprek wordt, en alleen lopen rust wordt.

ففي المجموعة أَمْشِي بسرعة غيري، وأَقِفُ حين يَقِفُونَ، وأَنْظُرُ إلى ظهر من أَمَامِي لا إلى ما حولي.In een groep loop ik in het tempo van een ander, sta stil wanneer zij stilstaan, en kijk naar de rug van wie voor me loopt in plaats van naar wat er om me heen is.

ووحدي أَجْلِسُ عشرين دقيقة عند نهر إن أَرَدْتُ، ولا أَشْعُرُ أني أُؤَخِّرُ أحدًا، وهذه حرية صغيرة لا أَجِدُهَا في أيامي الأخرى.Alleen ga ik twintig minuten bij een riviertje zitten als ik dat wil, zonder het gevoel dat ik iemand ophoud, en dat is een kleine vrijheid die ik op mijn andere dagen niet vind.

وهناك شيء ثانٍ لم أَكُنْ أَتَوَقَّعُهُ: أَنَا أُفَكِّرُ في الجبل تفكيرًا لا يَحْدُثُ في البيت، لأن الرأس يَهْدَأُ بعد الساعة الأولى.Er is nog iets wat ik niet had verwacht: ik denk in de bergen op een manier die thuis niet gebeurt, omdat mijn hoofd na het eerste uur tot rust komt.

وقد حَلَلْتُ مشكلتين في عملي على طريق جبلي، ولم أَكُنْ أُحَاوِلُ حلهما، وإنما جَاءَا وأنا أَنْظُرُ إلى الحجارة.Ik heb twee problemen op mijn werk opgelost op een bergpad, zonder dat ik ze probeerde op te lossen; ze kwamen terwijl ik naar de stenen keek.

ولكني لا أُوصِي أحدًا بأن يَذْهَبَ وحده في أول مرة، وأَرَى أن هذا خطأ يَرْتَكِبُهُ كثيرون بعد فيديو يَرَوْنَهُ.Maar ik raad niemand aan de eerste keer alleen te gaan, en ik zie dat als een fout die veel mensen maken na een video die ze hebben gezien.

فالوحدة في الجبل تَحْتَاجُ إلى شيء لا يُشْتَرَى: أن تَعْرِفَ متى تَرْجِعُ. ومن لم يَجَرِّبْ لا يَعْرِفُ الفرق بين التعب والخطر.Alleen zijn in de bergen vraagt iets wat niet te koop is: weten wanneer je omkeert. En wie het niet heeft meegemaakt, kent het verschil niet tussen vermoeidheid en gevaar.

وأَنَا رَجَعْتُ من غير أن أَصِلَ إلى القمة أربع مرات، وثلاث منها كان الجو لا يَزَالُ صافيًا، وإنما كان شيء في نفسي يَقُولُ: اليوم لا.Ik ben vier keer teruggekeerd zonder de top te bereiken, en drie van die keren was het weer nog helder, maar iets in mij zei: vandaag niet.

ولا أَعْرِفُ كيف أَشْرَحُ ذلك الشعور، ولكني أَعْرِفُ أني لم أَنْدَمْ على رجوع، وقد نَدِمْتُ مرة على إكمال.Ik weet niet hoe ik dat gevoel moet uitleggen, maar ik weet dat ik nooit spijt heb gehad van een terugkeer, en dat ik één keer spijt heb gehad van doorgaan.

وتلك المرة لم يَحْدُثْ فيها شيء خطير، ولكني وَصَلْتُ إلى البيت في الظلام مرتجفًا، وقُلْتُ لنفسي: هذه آخر مرة أُكْمِلُ فيها لأني أَنِفْتُ أن أَرْجِعَ.Die keer gebeurde er niets ernstigs, maar ik kwam rillend in het donker thuis, en zei tegen mezelf: dit is de laatste keer dat ik doorga omdat ik te trots was om terug te keren.

الجبال تُغَطِّي نحو ربع سطح الأرض، ويَسْكُنُ فيها أقل من عُشْر الناس، ولكن أكثر من نصف البشر يَشْرَبُونَ ماءً يَنْزِلُ منها.Bergen beslaan ongeveer een kwart van het aardoppervlak en er woont minder dan een tiende van de mensen, maar meer dan de helft van de mensheid drinkt water dat eruit afkomstig is.

والقاعدة التي يَحْفَظُهَا المرشدون أن الحرارة تَنْزِلُ نحو ست درجات كل ألف متر في الهواء الرطب، وعشر درجات في الهواء الجاف.De regel die gidsen onthouden, is dat de temperatuur ongeveer zes graden per duizend meter zakt in vochtige lucht, en tien graden in droge lucht.

ويُقَاسُ التعب في الجبل بالارتفاع لا بالمسافة، ولهذا تُحْسَبُ المسيرة بقاعدة قديمة: أربعة كيلومترات في الساعة، وساعة زيادة لكل ستمائة متر صعود.Vermoeidheid in de bergen wordt afgemeten aan de hoogte, niet aan de afstand, en daarom wordt een tocht berekend met een oude regel: vier kilometer per uur, plus een uur voor elke zeshonderd meter klim.

وفوق الألفين والخمس مائة يَبْدَأُ الجسم يَشْعُرُ بقلة الأكسجين، وقد يَظْهَرُ صداع وقلة نوم، وهذا يُسَمَّى داء الجبال ويَذْهَبُ بالنزول.Boven de tweeduizendvijfhonderd meter begint het lichaam het zuurstofgebrek te merken, en er kunnen hoofdpijn en slecht slapen optreden; dat heet hoogteziekte en verdwijnt bij afdalen.

والقاعدة فيه بسيطة: من أَحَسَّ بصداع لا يَصْعَدُ أكثر في ذلك اليوم، ومن لم يَذْهَبْ صداعه نَزَلَ خمس مائة متر ونَامَ.De regel daarbij is simpel: wie hoofdpijn voelt, klimt die dag niet verder, en wie zijn hoofdpijn niet kwijtraakt, daalt vijfhonderd meter af en gaat slapen.

ومن الأرقام التي تُفَاجِئُ الناس أن أكثر حوادث الجبال تَحْدُثُ في النزول وفي آخر ساعتين من اليوم، حين يَقِلُّ التركيز ويَضْعُفُ الضوء.Een getal dat mensen verrast, is dat de meeste bergongevallen gebeuren tijdens het afdalen en in de laatste twee uur van de dag, wanneer de concentratie afneemt en het licht zwakker wordt.

وأما الطقس فالقاعدة أن العواصف الصيفية في الجبال تَأْتِي بعد الظهر، ولهذا يُقَالُ في كل بلد جبلي: ابْدَأْ قبل الشمس وارْجِعْ قبل الثالثة.Wat het weer betreft is de regel dat zomerse onweersbuien in de bergen in de middag komen, en daarom zegt men in elk bergland: begin voor de zon en wees terug voor drieën.

والصوت في الجبل يَنْتَقِلُ انتقالًا غريبًا: قد تَسْمَعُ من يَتَكَلَّمُ على بعد كيلومتر ولا تَسْمَعُ من يَصْرُخُ خلف صخرة قريبة.Geluid verplaatst zich in de bergen op vreemde wijze: je kunt iemand op een kilometer afstand horen praten en iemand die achter een dichtbij gelegen rots schreeuwt niet horen.

والنداء المعروف عالميًّا للاستغاثة هو ست إشارات في الدقيقة، صوتًا أو ضوءًا، ثم دقيقة صمت، ثم تُعَادُ، والجواب ثلاث إشارات.Het internationaal bekende noodsignaal is zes signalen per minuut, met geluid of licht, dan een minuut stilte, dan opnieuw; het antwoord is drie signalen.

والثلج الذي تَرَاهُ في الأعلى صيفًا ليس ثلج هذه السنة، وإنما تَرَاكَمَ سنوات وضَغَطَ بعضه بعضًا حتى صَارَ جليدًا.De sneeuw die je in de zomer boven ziet, is niet de sneeuw van dit jaar: die is jaren opgebouwd en heeft zichzelf samengeperst tot ijs.

وهذا الجليد يَتَرَاجَعُ في أكثر جبال العالم تراجعًا مقيسًا، وفي جبال أوروبا خَسِرَ أكثر من نصف حجمه في مائة وخمسين سنة.Dat ijs trekt zich in de meeste gebergten van de wereld meetbaar terug, en in de Europese bergen is meer dan de helft van het volume in honderdvijftig jaar verdwenen.

ومن أطرف ما في الجبال أن بعض الزهور فيها تَعِيشُ عشرات السنين وتُزْهِرُ مرة واحدة ثم تَمُوتُ، وهذا صبر لا يُوجَدُ في السهل.Een van de merkwaardigste dingen aan bergen is dat sommige bloemen er tientallen jaren leven, één keer bloeien en dan sterven — een geduld dat in het laagland niet bestaat.