In de bibliotheekفِي الْمَكْتَبَةِ

المكتبة في مدينة صغيرة ليست مكانًا للكتب وحدها.Een bibliotheek in een kleine stad is geen plek voor boeken alleen.

هي المكان الوحيد تقريبًا الذي يدخله الناس من غير أن يدفعوا شيئًا.Het is zo ongeveer de enige plek die mensen binnenlopen zonder iets te betalen.

ولهذا تجد فيها من جاء ليقرأ، ومن جاء ليجلس، ومن جاء ليستدفئ.Daarom vind je er wie komt om te lezen, wie komt om te zitten, en wie komt om warm te worden.

الموظّفة تعرف الجميع بأسمائهم، وتعرف ما يقرؤه كل واحد منهم.De medewerkster kent iedereen bij naam, en ze weet wat ieder van hen leest.

وهي لا تسأل من دخل عمّا يريد، لأنها تعلم أن السؤال يُخرِج بعضهم.En ze vraagt wie binnenkomt niet wat hij wil, want ze weet dat die vraag sommigen naar buiten jaagt.

في الصباح يأتي المتقاعدون ويقرؤون الصحف واقفين.'s Ochtends komen de gepensioneerden en lezen ze staand de kranten.

وبعد الظهر يمتلئ الطابق الأرضيّ بتلاميذ لا يقرؤون كثيرًا.En na de middag loopt de begane grond vol met leerlingen die niet veel lezen.

غير أن وجودهم في المكان أفضل من وجودهم في الشارع، وهذا رأي الموظّفة.Maar dat ze hier zijn is beter dan dat ze op straat zijn, en dat is de mening van de medewerkster.

وفي المساء يبقى ثلاثة أو أربعة، كل واحد في زاويته.En 's avonds blijven er drie of vier over, ieder in zijn eigen hoek.

وفي الشتاء يزيد العدد، وفي الصيف يقلّ، والسبب ليس القراءة.En in de winter neemt het aantal toe en in de zomer af, en de reden is niet het lezen.

وقد حاولت البلدية مرة أن تقلّل ساعات الفتح، فجاء اعتراض لم يتوقّعوه.En de gemeente heeft ooit geprobeerd de openingsuren te beperken, en toen kwam er een protest dat ze niet verwacht hadden.

ولم يكن الاعتراض من القرّاء وحدهم، بل من أهل الحيّ كلهم.En het protest kwam niet van de lezers alleen, maar van de hele buurt.

لأن المكان الذي يدخله الناس مجانًا يصير بعد سنوات ملكًا لهم.Want een plek die mensen gratis binnenlopen, wordt na jaren van hen.

حتى الذين لا يدخلونه يريدون أن يبقى مفتوحًا.Zelfs wie er niet binnenkomt, wil dat hij open blijft.

وهذا أغرب ما في المكتبات الصغيرة وأصدق ما فيها.En dat is het vreemdste aan kleine bibliotheken en het eerlijkste eraan.

الأول: أنا لا أفهم من يحمل كتابًا ورقيًّا وفي جيبه ألف كتاب.De eerste: Ik begrijp niet wie een papieren boek meesjouwt terwijl hij duizend boeken in zijn zak heeft.

الثاني: وأنا لا أفهم من يظنّ أن الألف كتاب في جيبه مقروءة.De tweede: En ik begrijp niet wie denkt dat die duizend boeken in zijn zak gelezen zijn.

الأول: هذه مبالغة، فأنا أقرأ على الشاشة كما أقرأ على الورق.De eerste: Dat is overdreven; ik lees op een scherm net zoals ik op papier lees.

الثاني: قد تقرأ، ولكن هل تذكر أين قرأت؟De tweede: Je leest misschien wel, maar weet je nog wáár je las?

الأول: وما أهمية أين؟De eerste: En wat maakt het uit waar?

الثاني: الذهن يربط المعلومة بموضعها، وفي الشاشة كل الصفحات موضع واحد.De tweede: De geest koppelt informatie aan haar plaats, en op een scherm zijn alle bladzijden dezelfde plaats.

الأول: هذا كلام يقوله من تعوّد الورق ولا يريد أن يتغيّر.De eerste: Dat is de taal van iemand die aan papier gewend is en niet wil veranderen.

الثاني: ربّما، ولذلك لا أمنعك، وإنما أصف ما ألاحظه في نفسي.De tweede: Misschien, en daarom houd ik je niet tegen; ik beschrijf alleen wat ik bij mezelf merk.

الأول: وأنا ألاحظ أنني صرت أقرأ أكثر منذ تركت الورق.De eerste: En ik merk dat ik meer ben gaan lezen sinds ik het papier heb losgelaten.

الثاني: أكثر كمًّا أم أكثر عمقًا؟De tweede: Meer in aantal of meer in diepte?

الأول: هذا سؤال غير عادل.De eerste: Dat is een oneerlijke vraag.

الثاني: بل هو السؤال الوحيد العادل في هذا الباب.De tweede: Het is juist de enige eerlijke vraag in deze kwestie.

الأول: إذن قل إن لكل واحد منهما موضعًا.De eerste: Zeg dan maar dat ze allebei hun plaats hebben.

الثاني: هذا ما أقوله منذ البداية، غير أنك بدأت بالإنكار.De tweede: Dat is wat ik vanaf het begin zeg, alleen begon jij met ontkennen.

الأول: وأنا أنهي بالاتّفاق، وهذا تقدّم في عشر دقائق.De eerste: En ik eindig met instemmen, en dat is vooruitgang in tien minuten.

كان يدخل في التاسعة تمامًا ويجلس في الطاولة نفسها.Hij kwam precies om negen uur binnen en ging aan dezelfde tafel zitten.

لم يستعر كتابًا واحدًا في ثلاث سنوات، وكان يقرأ داخل القاعة فقط.Hij heeft in drie jaar geen enkel boek geleend, en las alleen binnen in de zaal.

ظنّت الموظّفة في البداية أنه طالب يحضّر لامتحان طويل.De medewerkster dacht in het begin dat hij een student was die zich op een lang examen voorbereidde.

ثم رأت أنه يقرأ في موضوعات لا يجمع بينها شيء.Toen zag ze dat hij las over onderwerpen die niets met elkaar te maken hadden.

تاريخ، ثم نبات، ثم كتاب في صناعة الساعات.Geschiedenis, en dan planten, en dan een boek over het maken van klokken.

وفي كل مرة يكتب في دفتر صغير سطرين أو ثلاثة، لا أكثر.En elke keer schreef hij twee of drie regels in een klein schriftje, niet meer.

لم تسأله عن شيء طوال تلك السنوات، لأن ذلك ليس من عملها.Ze heeft hem al die jaren nergens naar gevraagd, want dat is haar werk niet.

ثم انقطع فجأة أسبوعين، وهو الذي لم ينقطع يومًا.Toen bleef hij ineens twee weken weg, hij die nooit één dag had gemist.

وحين عاد كان معه صندوق فيه أربعون دفترًا صغيرًا.En toen hij terugkwam, had hij een doos bij zich met veertig kleine schriftjes.

وضعه على الطاولة وقال إنه يريد أن يتركه للمكتبة.Hij zette hem op tafel en zei dat hij hem aan de bibliotheek wilde nalaten.

قال إنه بدأ يقرأ بعد أن ترك عمله، وإنه أراد أن يعرف كيف صُنعت الأشياء.Hij zei dat hij was gaan lezen nadat hij met zijn werk was gestopt, en dat hij had willen weten hoe dingen gemaakt worden.

وإنه كتب في كل دفتر ما فهمه من كتاب واحد.En dat hij in elk schriftje had opgeschreven wat hij van één boek had begrepen.

سألته الموظّفة لماذا يتركها هنا، فقال: لأنني أخذت منها كل ما فيها.De medewerkster vroeg hem waarom hij ze hier achterliet, en hij zei: omdat ik alles uit deze bibliotheek heb gehaald.

لم يعد بعد ذلك اليوم، ولا تعرف الموظّفة ما جرى له.Hij is na die dag niet meer teruggekomen, en de medewerkster weet niet wat er van hem geworden is.

والدفاتر الأربعون موضوعة اليوم في رفّ صغير يقرؤها من يشاء.En de veertig schriftjes staan vandaag op een klein plankje, waar iedereen ze kan lezen.

دخلت هذا العمل وأنا أظنّ أن الناس يأتون إلى المكتبة ليقرؤوا.Ik ben dit werk in gegaan in de veronderstelling dat mensen naar de bibliotheek komen om te lezen.

وبعد ثلاثين سنة أعرف أن القراءة سبب واحد من أسباب كثيرة.En na dertig jaar weet ik dat lezen één reden is van vele.

منهم من يأتي ليكون بين ناس من غير أن يتكلّم مع أحد.Sommigen komen om onder de mensen te zijn zonder met iemand te praten.

ومنهم من يأتي لأن بيته ضيّق وأولاده كثيرون.En sommigen komen omdat hun huis klein is en ze veel kinderen hebben.

ومنهم من يأتي ساعة واحدة كل أسبوع لأنها الساعة التي يختارها هو.En sommigen komen één uur per week omdat het het uur is dat zíj kiezen.

ولا يعنيني سبب دخولهم، ويعنيني أن يجدوا الباب مفتوحًا.En de reden waarom ze binnenkomen gaat mij niet aan; wat mij aangaat is dat ze de deur open vinden.

تعلّمت ألّا أنصح بكتاب إلا إذا سُئلت، وأن أنصح بواحد لا بخمسة.Ik heb geleerd geen boek aan te raden tenzij mij erom gevraagd wordt, en er één aan te raden, geen vijf.

لأن من يخرج بخمسة أسماء لا يقرأ منها شيئًا.Want wie met vijf titels naar buiten gaat, leest er geen enkele.

وتعلّمت أن الصمت لا يُفرض بالكلام، وإنما بالمثال.En ik heb geleerd dat stilte niet met woorden wordt opgelegd, maar met het voorbeeld.

فإذا خفضت صوتي خفضوا أصواتهم من غير أن أطلب.Want als ik mijn stem laat zakken, laten zij hun stem zakken zonder dat ik erom vraag.

وتعلّمت أن أعيد الكتاب إلى رفّه بنفسي ولو كان الوقت متأخّرًا.En ik heb geleerd het boek zelf terug te zetten op zijn plank, ook al is het laat.

لأن الكتاب في غير موضعه كتاب مفقود وإن كان في القاعة.Want een boek dat niet op zijn plaats staat, is een verloren boek, ook al is het in de zaal.

وأصعب ما تعلّمته أن أقبل أن أكثر من يدخل لن يعود.En het moeilijkste wat ik geleerd heb, is aanvaarden dat de meesten die binnenkomen niet terugkomen.

كنت أعدّ هذا فشلًا، وصرت أعدّه طبيعة المكان.Ik zag dat vroeger als falen, en ik zie het nu als de aard van deze plek.

فالمكتبة تعطي من يمرّ بها كما تعطي من يقيم فيها.Want de bibliotheek geeft aan wie langsloopt net zo goed als aan wie blijft.

ظلّ الكتاب قرونًا طويلة شيئًا لا يملكه إلا القليل.Het boek is eeuwenlang iets gebleven dat maar weinigen bezaten.

لأن نسخه كانت تُكتب باليد، وكل نسخة تحتاج إلى أشهر.Want de exemplaren werden met de hand geschreven, en elk exemplaar kostte maanden.

وكان ثمن الكتاب الواحد يعادل أحيانًا ثمن بيت صغير.En de prijs van één boek stond soms gelijk aan de prijs van een klein huis.

ولهذا كانت الكتب تُربط بالسلاسل إلى الطاولات في بعض المكتبات القديمة.Daarom werden boeken in sommige oude bibliotheken met kettingen aan de tafels vastgemaakt.

ثم جاءت الطباعة فنزل الثمن نزولًا لم يتوقّعه أحد.Toen kwam de boekdrukkunst en zakte de prijs op een manier die niemand had verwacht.

ولم يكن أثرها في العدد وحده، بل في دقّة النصّ أيضًا.En het effect ervan zat niet in het aantal alleen, maar ook in de nauwkeurigheid van de tekst.

فالنسخة المكتوبة باليد تختلف عن أختها بأخطاء الناسخ.Want een met de hand geschreven exemplaar verschilt van zijn evenbeeld door de fouten van de afschrijver.

والنسخة المطبوعة تخرج ألف مرة على صورة واحدة.En een gedrukt exemplaar komt duizend keer in dezelfde vorm van de pers.

وقد اعترض بعض الناس في زمنهم وقالوا إن الطباعة ستُفسد جودة الكتاب.En sommige mensen maakten in hun tijd bezwaar en zeiden dat het drukken de kwaliteit van het boek zou bederven.

ثم ظهرت المكتبات العامة بمعناها الحديث في القرن التاسع عشر.Toen verschenen in de negentiende eeuw de openbare bibliotheken in hun moderne betekenis.

وكانت فكرة غريبة يومها: كتب يقرؤها من لا يملكها.En dat was destijds een vreemd idee: boeken die gelezen worden door wie ze niet bezit.

وقد موّل كثيرًا منها أفراد لا حكومات، وبنوا مبانيها في المدن الصغيرة.En veel ervan zijn gefinancierd door particulieren en niet door overheden, die hun gebouwen in kleine steden neerzetten.

واليوم صار النصّ نفسه يُنقل في لحظة إلى أيّ مكان في العالم.En vandaag wordt dezelfde tekst in een oogwenk naar elke plek ter wereld verstuurd.

غير أن المكتبات بقيت، وهذا ما لم يتوقّعه من ظنّ أنها ستزول.Maar de bibliotheken zijn gebleven, en dat had niemand verwacht die dacht dat ze zouden verdwijnen.

لأن الناس كانوا يحتاجون إلى الكتاب، ثم اكتشفوا أنهم يحتاجون إلى المكان.Want de mensen hadden het boek nodig, en ontdekten toen dat ze de plek nodig hadden.