Kleren kopenفِي مَحَلِّ الْمَلَابِسِ

في آخر السوق مَحَلٌّ صغير لا تَجِدُ فيه بطاقة سعر واحدة.Achter in de markt zit een kleine winkel waar je geen enkel prijskaartje vindt.

صاحبه رجل كبير في السن، يَجْلِسُ عند الباب طوال النهار.De eigenaar is een oude man die de hele dag bij de deur zit.

الملابس عنده مُرَتَّبَة حسب اللون، لا حسب المقاس ولا حسب النوع.De kleren liggen bij hem op kleur gesorteerd, niet op maat en niet op soort.

الرف الأول أبيض كله، والثاني أزرق، والثالث بُنِّيّ.De eerste plank is helemaal wit, de tweede blauw, de derde bruin.

من يَدْخُلُ أول مرة يَظُنُّ أن المحل غير مُنَظَّم.Wie er voor het eerst binnenkomt, denkt dat de winkel een rommeltje is.

لكن الزبون القديم يَعْرِفُ لونه، فيَذْهَبُ إليه مباشرة.Maar een vaste klant kent zijn kleur en loopt er meteen op af.

وإذا سَأَلْتَ عن السعر، قال الرجل: جَرِّبْهُ أولًا.Vraag je naar de prijs, dan zegt de man: pas het eerst maar.

يَقُولُ إن السعر يُفْسِدُ النظرة الأولى إلى القميص.Hij zegt dat een prijs de eerste blik op een overhemd bederft.

الأسعار مكتوبة في دفتر صغير، ولا تُذْكَرُ إلا عند الدفع.De prijzen staan in een klein schrift en worden pas bij het afrekenen genoemd.

وهي معقولة، لأن الرجل يَشْتَرِي من مصنع واحد منذ ثلاثين سنة.Ze zijn redelijk, want de man koopt al dertig jaar bij dezelfde fabriek.

ولا يَقْبَلُ الإرجاع بعد أسبوع، وهذا مكتوب على الباب.Retour na een week neemt hij niet aan, en dat staat op de deur.

هذا هو الشرط الوحيد المكتوب في محل بلا أسعار.Dat is de enige geschreven regel in een winkel zonder prijzen.

نور: هذا معطف مقاسه متوسط، لكنه أضيق من معطفي القديم.Nour: Deze jas heeft maat medium, maar hij is nauwer dan mijn oude jas.

البائع: المقاس المتوسط يَخْتَلِفُ من مصنع إلى مصنع.De verkoper: Medium verschilt van fabriek tot fabriek.

نور: إذًا ما معنى الحرف المكتوب على البطاقة؟Nour: Wat betekent die letter op het label dan nog?

البائع: معناه أنه يُقَرِّبُ، ولا يُقَرِّرُ.De verkoper: Hij geeft een richting aan, hij beslist niets.

نور: وكيف أَشْتَرِي إذًا من غير أن أُجَرِّبَ؟Nour: Hoe koop ik dan iets zonder het te passen?

البائع: تَقِيسُ كتفيك مرة واحدة، وتَحْفَظُ الرقم إلى الأبد.De verkoper: Je meet één keer je schouders en onthoudt dat getal voorgoed.

نور: بالسنتيمتر إذًا، لا بالحرف.Nour: In centimeters dus, niet in letters.

البائع: نعم. الحرف يَكْذِبُ أحيانًا، والسنتيمتر لا يَكْذِبُ.De verkoper: Precies. Een letter liegt weleens, een centimeter niet.

نور: وهل عندك مقاس أكبر من هذا المعطف؟Nour: En heeft u van deze jas een grotere maat?

البائع: عندي، لكن باللون الأخضر فقط.De verkoper: Ja, maar alleen in het groen.

نور: أَفَضِّلُ لونًا لا يَلْفِتُ النظر في العمل.Nour: Ik heb liever een kleur die op het werk niet opvalt.

البائع: إذًا خُذْ هذا وأَعْطِنِي يومين، أُوَسِّعُهُ لك.De verkoper: Neem deze dan en geef me twee dagen, dan maak ik hem wijder.

اِشْتَرَى خالد معطفًا ثقيلًا في آخر يوم من التخفيضات.Khālid kocht een dikke jas op de laatste dag van de uitverkoop.

كان سعره نصف السعر الأول، وهذا وحده أَقْنَعَهُ.Hij kostte de helft van de oude prijs, en dat alleen al overtuigde hem.

لم يُجَرِّبْهُ في المحل، لأن الطابور كان طويلًا.Hij paste hem niet in de winkel, want de rij was lang.

في البيت وجد أن الأكمام أطول من ذراعيه بقليل.Thuis merkte hij dat de mouwen net iets langer waren dan zijn armen.

قال لنفسه: سأَذْهَبُ إلى الخياط في العطلة القادمة.Hij zei tegen zichzelf: in de volgende vakantie ga ik naar de kleermaker.

مَرَّتِ العطلة، ثم مَرَّ الشتاء كله، والمعطف في الخزانة.De vakantie ging voorbij, toen de hele winter, en de jas bleef in de kast.

وفي السنة التالية لم يَعُدِ اللون يُعْجِبُهُ أصلًا.Het jaar daarop vond hij de kleur al helemaal niet mooi meer.

عَرَضَهُ على أخيه، فقال إنه ثقيل جدًّا على مدينتنا.Hij bood hem aan zijn broer aan, die zei dat hij veel te dik was voor onze stad.

وفي النهاية أَعْطَاهُ لجاره الذي يَعْمَلُ في الميناء.Uiteindelijk gaf hij hem aan zijn buurman, die in de haven werkt.

لَبِسَهُ الجار في اليوم نفسه، ولم يَخْلَعْهُ حتى الربيع.De buurman trok hem dezelfde dag aan en deed hem pas in de lente uit.

يَقُولُ خالد إنه دَفَعَ نصف الثمن واشْتَرَى صفرًا.Khālid zegt dat hij de halve prijs betaalde en nul kreeg.

ومنذ ذلك اليوم لا يَشْتَرِي شيئًا لا يَلْبَسُهُ في الأسبوع نفسه.Sinds die dag koopt hij niets meer wat hij niet diezelfde week draagt.

في خزانتي ثماني قطع فقط، وهذا اختيار لا فَقْر.In mijn kast hangen maar acht kledingstukken, en dat is een keuze, geen armoede.

كنت أَمْلِكُ ثلاثة أضعاف ذلك، وكنت أَلْبَسُ الشيء نفسه دائمًا.Ik had er drie keer zoveel, en toch droeg ik altijd hetzelfde.

الباقي كان يَنْتَظِرُ مناسبة لم تَأْتِ أبدًا.De rest wachtte op een gelegenheid die nooit kwam.

في يوم واحد أَخْرَجْتُ كل شيء ووضعته على السرير.Op één dag haalde ik alles eruit en legde het op mijn bed.

سألت نفسي عن كل قطعة: متى لَبِسْتُهَا آخر مرة؟Bij elk stuk vroeg ik mezelf: wanneer heb ik dit voor het laatst gedragen?

ما لم أَلْبَسْهُ منذ سنة وضعته في كيس كبير.Alles wat ik een jaar niet had gedragen, ging in een grote zak.

اِمْتَلَأَ الكيس بسرعة، وهذا أَخَافَنِي قليلًا.De zak zat snel vol, en daar schrok ik een beetje van.

لأن كل قطعة فيه كانت يومًا قرارًا ودفعًا.Want elk stuk erin was ooit een besluit en een betaling.

الآن أَشْتَرِي قطعة واحدة، وأُخْرِجُ قطعة واحدة.Nu koop ik één stuk en doe ik één stuk weg.

هذه القاعدة أصعب من أي ميزانية كَتَبْتُهَا في حياتي.Die regel is moeilijker dan elke begroting die ik ooit heb gemaakt.

لكنها جَعَلَتِ الصباح أقصر بعشر دقائق.Maar hij maakt mijn ochtend tien minuten korter.

ولم يَسْأَلْنِي أحد لماذا أَلْبَسُ اللون نفسه كثيرًا.En niemand heeft me ooit gevraagd waarom ik zo vaak dezelfde kleur draag.

أكثر أسماء الألوان في العربية جاءت من أشياء نَرَاهَا كل يوم.De meeste kleurnamen in het Arabisch komen van dingen die we elke dag zien.

البُنِّيّ من البُنّ، والوَرْدِيّ من الوَرْد، والرَّمَادِيّ من الرَّمَاد.Bruin komt van koffie, roze van de roos, grijs van de as.

والبُرْتُقَالِيّ اسم حديث، دَخَلَ اللغة مع الثمرة نفسها.Oranje is een jong woord; het kwam de taal binnen met de vrucht zelf.

أما الألوان القديمة فلها بناء خاص: أَحْمَر، حَمْرَاء، حُمْر.De oude kleuren hebben een eigen vorm: aḥmar, ḥamrā', ḥumr.

وهذا البناء نفسه يُسْتَعْمَلُ للعيوب: أَعْرَج، عَرْجَاء.Diezelfde vorm wordt gebruikt voor gebreken: aʿraj, ʿarjā' (mank).

لأن اللون والعيب كلاهما صفة ثابتة في الجسم.Want kleur en gebrek zijn allebei een blijvende eigenschap van het lichaam.

أما الألوان التي جاءت من أشياء فلا تَتْبَعُ هذا البناء.De kleuren die van dingen zijn afgeleid, volgen die vorm juist niet.

نقول: قميص بُنِّيّ وقُبَّعَة بُنِّيَّة، ولا نُغَيِّرُ الكلمة أكثر من ذلك.We zeggen: een bruin overhemd en een bruine pet, en verder verandert er niets aan het woord.

وفي المحلات اليوم أسماء أخرى لا يَعْرِفُهَا القاموس.In de winkels van nu hoor je namen die geen woordenboek kent.

مثل أزرق البحر وأخضر الزيتون، وهي أوصاف لا ألوان.Zoals zeeblauw en olijfgroen: dat zijn beschrijvingen, geen kleuren.

البائع يَسْتَعْمِلُهَا لأنها تَبِيعُ أكثر من كلمة أزرق وحدها.De verkoper gebruikt ze omdat ze beter verkopen dan alleen het woord blauw.

والزبون يَشْتَرِي الاسم أحيانًا قبل أن يَشْتَرِيَ القميص.En de klant koopt soms de naam nog voor hij het overhemd koopt.