Kleren kopenفِي مَحَلِّ الْمَلَابِسِ

في الطابق الأول من مبنى قديم محل لا يعرض في واجهته شيئًا سوى مرآة طويلة.Op de eerste verdieping van een oud gebouw zit een zaak die in de etalage niets toont dan een lange spiegel.

لا قمصان معلقة، ولا أسعار، ولا حتى اسم واضح على الباب.Geen overhemden aan hangers, geen prijzen, zelfs geen duidelijke naam op de deur.

صاحبه خياط يعمل بالطلب وحده، ولا يبيع قطعة واحدة جاهزة.De eigenaar is een kleermaker die uitsluitend op bestelling werkt en geen enkel confectiestuk verkoopt.

الزبون يدخل ومعه فكرة، ويخرج ومعه موعد بعد ثلاثة أسابيع.De klant komt binnen met een idee en gaat weg met een afspraak over drie weken.

على الجدار دفتر معلق فيه أرقام مئات الأكتاف والخصور والأذرع.Aan de muur hangt een schrift met de maten van honderden schouders, tailles en armen.

بعض هذه الأرقام مكتوب منذ عشرين سنة، ومعظمها تغيّر مرتين أو ثلاثًا.Sommige van die getallen staan er al twintig jaar, en de meeste zijn twee of drie keer bijgesteld.

يقول الخياط إن الجسم يتغيّر ببطء، لكن الذوق يتغيّر أسرع منه بكثير.De kleermaker zegt dat een lichaam langzaam verandert, maar de smaak veel sneller.

ولذلك يسأل الزبون أولًا عن المناسبة، لا عن اللون ولا عن القماش.Daarom vraagt hij een klant eerst naar de gelegenheid, niet naar de kleur en niet naar de stof.

القماش عنده في أدراج مغلقة، ولا يخرجه إلا بعد أن يفهم لماذا جاء الرجل.De stoffen liggen bij hem in gesloten laden, en hij haalt ze pas tevoorschijn als hij begrijpt waarom de man gekomen is.

أسعاره أعلى من كل محل في الشارع، وهو لا يخفي ذلك ولا يعتذر عنه.Zijn prijzen zijn hoger dan die van elke winkel in de straat, en hij verbergt dat niet en verontschuldigt zich er niet voor.

يقول إن القميص الجاهز يُصنع لألف رجل، وقميصه هو يُصنع لرجل واحد.Hij zegt dat een confectieoverhemd voor duizend mannen wordt gemaakt en het zijne voor één man.

وإن الفرق ليس في القماش ولا في الخيط، بل في ثلاثة سنتيمترات عند الكتف.En dat het verschil niet in de stof zit en niet in het garen, maar in drie centimeter bij de schouder.

زبائنه قليلون، ولم يزدادوا ولم ينقصوا منذ سنوات طويلة.Hij heeft weinig klanten, en al jaren komen er niet meer bij en vallen er niet af.

وهو يعرف أن مهنته تصغر كل عام، ولا يبدو أن ذلك يقلقه.Hij weet dat zijn vak elk jaar kleiner wordt, en het lijkt hem niet te verontrusten.

يقول: من يحتاج إليّ سيجدني، ومن لا يحتاج فالسوق مليء بالقمصان.Hij zegt: wie mij nodig heeft, vindt me wel, en wie niet, voor die ligt de markt vol overhemden.

طارق: القميصان يبدوان لي متطابقين، والفرق في السعر ثلاثة أضعاف.Tariq: Die twee overhemden lijken me identiek, en toch kost de ene drie keer zoveel.

البائع: ضع يدك على الاثنين، ثم قل لي مرة أخرى إنهما متطابقان.De verkoper: Leg uw hand op allebei en zeg dan nog eens dat ze identiek zijn.

طارق: القماش مختلف قليلًا، أعترف، لكن ليس ثلاثة أضعاف.Tariq: De stof verschilt een beetje, dat geef ik toe, maar geen drie keer de prijs.

البائع: الفرق ليس في اليوم الأول، بل في الغسلة الثلاثين.De verkoper: Het verschil zit niet in de eerste dag, maar in de dertigste wasbeurt.

طارق: وكيف أعرف اليوم ما سيحدث بعد ثلاثين غسلة؟Tariq: En hoe weet ik vandaag wat er na dertig wasbeurten gebeurt?

البائع: لا تعرف. أنت تشتري وعدًا، وأنا أبيعك سمعة محل عمره أربعون سنة.De verkoper: Dat weet u niet. U koopt een belofte, en ik verkoop u de naam van een zaak van veertig jaar oud.

طارق: هذه حجة جميلة، لكنها تصلح لكل شيء غالٍ في هذه المدينة.Tariq: Mooi argument, maar dat gaat op voor alles wat duur is in deze stad.

البائع: صحيح. ولذلك لا أطلب منك أن تصدقني، بل أن تحسب.De verkoper: Dat klopt. Daarom vraag ik u niet mij te geloven, maar te rekenen.

طارق: أحسب كم مرة اشتريت الرخيص، وكم دفعت في المجموع؟Tariq: Uitrekenen hoe vaak ik het goedkope kocht en wat ik in totaal betaalde?

البائع: نعم، وأضف إلى ذلك الوقت الذي ضاع منك في كل مرة.De verkoper: Ja, en tel daar de tijd bij op die u elke keer kwijt was.

طارق: ثلاث مرات على الأقل في خمس سنوات، وربما أربعًا.Tariq: Minstens drie keer in vijf jaar, misschien vier.

البائع: إذًا أنت تعرف الجواب، وتريد مني أن أقوله بدلًا منك.De verkoper: Dan kent u het antwoord al en wilt u dat ik het voor u uitspreek.

طارق: أريد سببًا لا يقوله كل بائع لكل زبون في هذا السوق.Tariq: Ik wil een reden horen die niet elke verkoper aan elke klant vertelt.

البائع: خذه والبسه سنة كاملة، وارجع إليّ إن كنت مخطئًا.De verkoper: Neem hem mee, draag hem een jaar lang, en kom bij me terug als ik ongelijk had.

طارق: وإن لم أرجع، فلن تعرف أبدًا إن كنت قد أقنعتني أو أقنعت نفسي.Tariq: En als ik niet terugkom, weet u nooit of u mij hebt overtuigd of uzelf.

كانت أمينة تعمل في محل ملابس في وسط المدينة منذ ثلاث سنوات.Amina werkte al drie jaar in een kledingwinkel in het centrum.

وفي كل أسبوع تقريبًا كانت تدخل امرأة واحدة وتقف أمام الفستان نفسه.En bijna elke week kwam er één en dezelfde vrouw binnen die voor dezelfde jurk bleef staan.

لا تسأل عن المقاس، ولا تطلب أن تجربه، ولا تنظر إلى السعر.Ze vroeg niet naar de maat, wilde hem niet passen en keek niet naar de prijs.

تقف دقيقتين أو ثلاثًا، ثم تشكر أمينة وتخرج من غير أن تشتري شيئًا.Ze bleef twee of drie minuten staan, bedankte Amina en ging weg zonder iets te kopen.

في البداية ظنت أمينة أن المرأة تنتظر التخفيضات، فأخبرتها متى تبدأ.In het begin dacht Amina dat de vrouw op de uitverkoop wachtte, en ze vertelde haar wanneer die begon.

جاءت المرأة في يوم التخفيضات، ووقفت المدة نفسها، وخرجت من غير شيء.De vrouw kwam op de dag van de uitverkoop, bleef even lang staan, en ging met lege handen weg.

بعد شهرين قرر المحل أن يرفع الفستان من الواجهة لأنه لم يُبَع مرة واحدة.Na twee maanden besloot de winkel de jurk uit de etalage te halen, omdat hij niet één keer verkocht was.

في ذلك اليوم دخلت المرأة، ونظرت إلى المكان الفارغ، ولم تقل شيئًا.Die dag kwam de vrouw binnen, keek naar de lege plek en zei niets.

سألتها أمينة أخيرًا: هل تريدينه؟ أستطيع أن أحضره لك من المخزن.Uiteindelijk vroeg Amina: wilt u hem hebben? Ik kan hem voor u uit het magazijn halen.

قالت المرأة: لا، شكرًا. ابنتي كانت تحب فستانًا مثله تمامًا.De vrouw zei: nee, dank u. Mijn dochter was gek op precies zo'n jurk.

ثم أضافت: وهي في مدينة بعيدة منذ أربع سنوات، ولا نتكلم كثيرًا.Toen voegde ze eraan toe: ze woont al vier jaar in een verre stad, en we spreken elkaar weinig.

لم تعرف أمينة ماذا تقول، فقالت الشيء الوحيد الصحيح: سأتركه في الواجهة.Amina wist niet wat ze moest zeggen, dus zei ze het enige dat klopte: ik laat hem in de etalage staan.

بقي الفستان أربعة أشهر أخرى في مكانه، ولم يشتره أحد.De jurk bleef nog vier maanden op zijn plek staan, en niemand kocht hem.

ثم دخلت المرأة مرة أخيرة، واشترته، وقالت إنها ستسافر يوم الخميس.Toen kwam de vrouw een laatste keer binnen, kocht hem, en zei dat ze donderdag op reis ging.

لم تعد بعد ذلك، وأمينة لا تعرف حتى اليوم إن كان الفستان قد وصل.Ze kwam daarna niet meer terug, en Amina weet tot op vandaag niet of de jurk is aangekomen.

أنا أشتري ملابس أكثر مما ألبس، وقد عرفت السبب متأخرًا جدًّا.Ik koop meer kleren dan ik draag, en ik ben er veel te laat achter gekomen waarom.

في اللحظة التي أقف فيها أمام المرآة، لا أرى القميص، بل أرى رجلًا آخر.Op het moment dat ik voor de spiegel sta, zie ik niet het overhemd, maar een andere man.

رجلًا ينام مبكرًا، ويرد على رسائله، ولا يؤجل شيئًا إلى الأسبوع القادم.Een man die op tijd naar bed gaat, zijn berichten beantwoordt en niets uitstelt tot volgende week.

القميص رخيص، وذلك الرجل غالٍ جدًّا، ولهذا أشتري القميص.Het overhemd is goedkoop en die man is peperduur, en dus koop ik het overhemd.

في البيت أعلقه في الخزانة، فيصير قطعة قماش مثل غيره تمامًا.Thuis hang ik het in de kast, waar het gewoon een lap stof wordt als alle andere.

لأن الرجل الذي رأيته في المرآة بقي في المحل، ولم يخرج معي.Want de man die ik in de spiegel zag, is in de winkel gebleven en niet met me meegegaan.

حسبت مرة كم دفعت في سنتين على ملابس لبستها أقل من ثلاث مرات.Ik heb eens uitgerekend wat ik in twee jaar uitgaf aan kleren die ik minder dan drie keer heb gedragen.

الرقم كان أكبر من إيجار شهر وأصغر من إيجار شهرين، وهذا لم يريحني.Het bedrag was meer dan een maand huur en minder dan twee, en dat stelde me allerminst gerust.

لم أتوقف عن الشراء بعد ذلك الحساب، لكنني صرت أنتبه إلى تلك اللحظة نفسها.Na die berekening ben ik niet gestopt met kopen, maar ik ben wel op dat ene moment gaan letten.

صرت أسأل نفسي أمام المرآة: هل يعجبني القميص أم يعجبني الوعد؟Ik vraag mezelf nu voor de spiegel: bevalt het overhemd me, of bevalt de belofte me?

وإن كان الجواب هو الثاني، وضعته في مكانه وخرجت من غير أن أشتري.Is het antwoord het tweede, dan leg ik het terug en loop ik naar buiten zonder te kopen.

هذا ينجح في ثلاث مرات من أربع، وأنا راضٍ بهذه النسبة.Dat lukt drie van de vier keer, en met die verhouding ben ik tevreden.

أما المرة الرابعة فأسميها ضريبة، وأدفعها من غير أن ألوم نفسي طويلًا.De vierde keer noem ik belasting; die betaal ik zonder mezelf lang te verwijten.

لأن لوم النفس مكلف أيضًا، وهو لا يعيد المال ولا يعلق في الخزانة.Want zelfverwijt kost ook iets, en het brengt het geld niet terug en het hangt niet in de kast.

والرجل الذي في المرآة ما زال هناك، غير أنني لم أعد أطارده كل شهر.En die man in de spiegel is er nog steeds, alleen jaag ik hem niet meer elke maand achterna.

قبل مئتي سنة لم يكن للملابس مقاسات، لأن كل قطعة كانت تُخاط لشخص واحد.Tweehonderd jaar geleden had kleding geen maten, want elk stuk werd voor één persoon genaaid.

الخياط يأخذ الأرقام من الجسم مباشرة، ولا يحتاج إلى حرف ولا إلى رقم عام.De kleermaker nam de maten rechtstreeks van het lichaam en had geen letter of algemeen getal nodig.

ثم جاء زمن صُنعت فيه آلاف القطع المتشابهة قبل أن يُعرف من سيلبسها.Toen kwam de tijd waarin duizenden gelijke stukken werden gemaakt voordat men wist wie ze zou dragen.

وهنا ظهرت مشكلة جديدة تمامًا: أي جسم نصنع له هذه القطع؟En daarmee ontstond een volstrekt nieuw probleem: voor welk lichaam maken we die stukken?

فقاس الصانعون آلاف الناس، وحسبوا المتوسط، وبنوا عليه سلمًا من الأرقام.Dus maten de fabrikanten duizenden mensen op, berekenden het gemiddelde en bouwden daarop een reeks maten.

لكن المتوسط لا يصف أحدًا بدقة، فهو يصف الجميع تقريبًا ولا أحد تمامًا.Maar een gemiddelde beschrijft niemand nauwkeurig: het beschrijft iedereen ongeveer en niemand helemaal.

ولذلك يشعر معظم الناس أن المقاس المكتوب قريب منهم، وليس مقاسهم.Daarom hebben de meeste mensen het gevoel dat de maat op het label dicht bij hen komt, maar niet hún maat is.

وزاد الأمر تعقيدًا أن كل مصنع اختار متوسطه الخاص، ولم يتفق أحد مع أحد.Wat het nog ingewikkelder maakte: elke fabriek koos haar eigen gemiddelde, en niemand werd het met de ander eens.

فصار المقاس المتوسط في محل ضيقًا في محل آخر، والحرف نفسه يعني شيئين.Zo werd medium in de ene winkel krap in de andere, en betekent dezelfde letter twee dingen.

ثم تغيّرت أجسام الناس نفسها خلال قرن، فتغيّرت الأرقام معها ببطء.Vervolgens veranderden in een eeuw tijd de lichamen zelf, en de getallen schoven daar langzaam in mee.

وبعض المصانع غيّرت الأرقام لسبب آخر: الزبون يشتري أكثر حين يقرأ رقمًا أصغر.Sommige fabrieken pasten de getallen om een heel andere reden aan: een klant koopt meer als hij een kleiner getal leest.

هذه الحيلة معروفة منذ عقود، ولها اسم في كتب البيع، وهي ما زالت تعمل.Die truc is al decennia bekend, heeft een naam in de verkoopliteratuur, en werkt nog altijd.

ولهذا لا يخبرك الحرف على البطاقة عن جسمك، بل عن قرار اتخذه مصنع بعيد.Daarom vertelt de letter op het label je niets over je lichaam, maar over een besluit van een verre fabriek.

والرقم الوحيد الذي لا يكذب هو الذي تقيسه بنفسك بشريط في البيت.Het enige getal dat niet liegt, is het getal dat je thuis zelf met een meetlint neemt.

ومن يعرف كتفيه بالسنتيمتر يشتري أسرع، ويرجع القطع أقل، ويندم نادرًا.Wie zijn schouders in centimeters kent, koopt sneller, stuurt minder terug en heeft zelden spijt.