Op het vliegveldفِي الْمَطَارِ

صالة المغادرة تشبه شارعًا واحدًا لا يخرج منه أحد إلا إلى الأعلى.De vertrekhal lijkt op één straat waar niemand uit weggaat behalve naar boven.

الجالسون فيها لا يعرف بعضهم بعضًا وسيقضون ساعات متجاورين.De mensen die er zitten kennen elkaar niet en zullen uren naast elkaar doorbrengen.

بعضهم يقرأ، وبعضهم يَنْظُر إلى الشاشة كل دقيقتين من غير سبب.Sommigen lezen, en sommigen kijken zonder reden om de twee minuten naar het scherm.

والأطفال وحدهم يتصرّفون كأن المكان ملعب واسع.En alleen de kinderen doen alsof de plek een grote speelplaats is.

موظّفة تمرّ ومعها ورقة تعدّ بها المقاعد الفارغة.Een medewerkster loopt voorbij met een papier waarmee ze de lege stoelen telt.

رجل ينام على ثلاثة كراسي وقد وضع حقيبته تحت رأسه.Een man slaapt op drie stoelen met zijn tas onder zijn hoofd.

ورائحة القهوة تصل من المقهى إلى آخر الصالة.En de geur van koffie komt vanaf het café tot achter in de hal.

وحين يظهر رقم الرحلة على الشاشة يقف الجميع في اللحظة نفسها.En zodra het vluchtnummer op het scherm verschijnt, staat iedereen op hetzelfde moment op.

مع أن الباب لن يُفتح قبل عشرين دقيقة.Terwijl de deur pas over twintig minuten opengaat.

ثم يقف الصفّ طويلًا وكل واحد يحمل ورقته في يده.Dan staat de rij lang te wachten en houdt iedereen zijn papier in zijn hand.

والذين جلسوا هادئين ساعتين يصيرون مستعجلين في دقيقة.En wie twee uur rustig heeft gezeten, heeft binnen een minuut haast.

وحين تُغلق الصالة تعود إلى صمتها حتى الرحلة التالية.En als de hal sluit, keert hij terug naar zijn stilte tot de volgende vlucht.

الموظّف: تذكرتك من فضلك، ثم جواز السفر.De medewerker: Uw ticket alstublieft, en daarna uw paspoort.

المسافر: تفضّل. هل الرحلة في وقتها؟De reiziger: Alstublieft. Vertrekt de vlucht op tijd?

الموظّف: نعم، ولكن البوّابة تغيّرت من ثمانية إلى اثني عشر.De medewerker: Ja, maar de gate is veranderd van acht naar twaalf.

المسافر: وأين تقع البوّابة الثانية عشرة؟De reiziger: En waar ligt gate twaalf?

الموظّف: في آخر الممرّ الأيمن، بعد المقهى مباشرة.De medewerker: Aan het eind van de rechtergang, meteen na het café.

المسافر: وهل أستطيع أن أحمل هذه الحقيبة معي؟De reiziger: En mag ik deze tas meenemen?

الموظّف: وزنها قليل، ولكن حجمها أكبر ممّا يُسمح به.De medewerker: Het gewicht valt mee, maar hij is groter dan is toegestaan.

المسافر: إذن سأسجّلها الآن.De reiziger: Dan geef ik hem nu af.

الموظّف: ضعها هنا، وخذ هذه الورقة الصغيرة.De medewerker: Zet hem hier neer en neem dit kleine briefje mee.

المسافر: ومتى أستلمها بعد الوصول؟De reiziger: En wanneer krijg ik hem na aankomst terug?

الموظّف: بعد نزولك مباشرة، عند الحزام رقم ثلاثة.De medewerker: Meteen na het uitstappen, bij band nummer drie.

المسافر: شكرًا، سأتّجه إلى البوّابة الآن.De reiziger: Dank u, ik ga nu naar de gate.

كُتب على الشاشة أن الرحلة تأخّرت ساعتين.Op het scherm stond dat de vlucht twee uur vertraging had.

جلس المسافرون في أماكنهم من غير أن يقول أحد شيئًا.De reizigers bleven op hun plaats zitten zonder dat iemand iets zei.

بعد ربع ساعة بدأ الكلام بين اثنين لم يتعارفا قبل ذلك.Na een kwartier begon er een gesprek tussen twee mensen die elkaar daarvoor niet kenden.

ثم دخل ثالث في الحديث لأنه سمع اسم مدينته.Toen mengde een derde zich erin omdat hij de naam van zijn stad hoorde.

وصار في الزاوية مجلس صغير من خمسة أشخاص.En in de hoek ontstond een klein gezelschap van vijf personen.

تكلّموا عن الطرق وعن الأسعار وعن أشياء لا تُذكر.Ze praatten over routes en over prijzen en over dingen die niet het vermelden waard zijn.

واحد أخرج علبة تمر وأعطى من حوله.Een van hen haalde een doosje dadels tevoorschijn en gaf aan wie om hem heen zaten.

وآخر شرح كيف يجد الإنسان أرخص تذكرة إن كان صبورًا.En een ander legde uit hoe je het goedkoopste ticket vindt als je geduld hebt.

مرّت الساعتان أسرع ممّا مرّت الساعة الأولى وحدها.Die twee uur gingen sneller voorbij dan het eerste uur alleen.

وحين فُتحت البوّابة قام الجميع وهم يضحكون.En toen de gate openging, stonden ze allemaal lachend op.

جلسوا في الطائرة متباعدين ولم يجتمعوا بعدها.Ze zaten verspreid in het vliegtuig en zijn daarna niet meer bij elkaar gekomen.

غير أن أحدهم قال إنه لم ينس ذلك الانتظار.Maar een van hen zei dat hij dat wachten nooit vergeten is.

مكتبي في الطابق الثاني، ونافذته تطلّ على المدرج.Mijn kantoor is op de tweede verdieping en het raam kijkt uit op de startbaan.

أرى الطائرات تنزل وتقلع طوال النهار.Ik zie de vliegtuigen de hele dag landen en opstijgen.

تعلّمت أن أعرف نوع الطائرة من صوتها قبل أن أراها.Ik heb geleerd het type vliegtuig aan het geluid te herkennen voordat ik het zie.

وأعرف من طول وقوفها إن كانت رحلتها قريبة أو بعيدة.En ik weet aan hoe lang het stilstaat of zijn vlucht kort of ver is.

في الصباح تكون الحركة سريعة والوجوه متعبة.'s Ochtends gaat alles snel en zijn de gezichten moe.

وفي المساء تصير الحركة أبطأ والضوء أجمل.En 's avonds wordt het rustiger en is het licht mooier.

وأكثر ما يعجبني هو اللحظة التي ترفع فيها الطائرة أنفها.En wat mij het meest bevalt, is het moment waarop het vliegtuig zijn neus optilt.

كل شيء قبلها ثقيل، وكل شيء بعدها خفيف.Alles daarvoor is zwaar, en alles daarna is licht.

أعرف أن الأمر كله حساب وهندسة ولا شيء غير ذلك.Ik weet dat het allemaal rekenwerk en techniek is en verder niets.

غير أنني بعد اثنتي عشرة سنة ما زلت أنظر.Maar na twaalf jaar kijk ik nog steeds.

زملائي لم يعودوا يلتفتون إلى النافذة أصلًا.Mijn collega's draaien hun hoofd al lang niet meer naar het raam.

وأنا أخاف اليوم الذي أصير فيه مثلهم.En ik ben bang voor de dag waarop ik net als zij word.

لكل مطار في العالم رمز من ثلاثة حروف لا يتكرّر.Elk vliegveld ter wereld heeft een code van drie letters die niet nog eens voorkomt.

وقد اختير كثير منها قبل أن تكون المطارات بهذا العدد.En veel ervan zijn gekozen voordat er zoveel vliegvelden waren.

ولهذا بقيت رموز لا تشبه أسماء مدنها اليوم.Daarom zijn er codes overgebleven die vandaag niet meer op de naam van hun stad lijken.

وأرقام الرحلات ليست عشوائية، فالزوجيّ والفرديّ يدلّان على الاتجاه غالبًا.En vluchtnummers zijn niet willekeurig: even en oneven wijzen meestal op de richting.

والرحلة التي تحمل رقمًا صغيرًا تكون في الغالب قديمة في جدول الشركة.En een vlucht met een laag nummer staat meestal al lang in het rooster van de maatschappij.

وحزام الحقائب يتحرّك ببطء مقصود حتى لا تسقط الحقائب.En de bagageband beweegt met opzet langzaam zodat de koffers er niet af vallen.

والمسافة بين الطائرة والأخرى على المدرج محسوبة بالثانية لا بالمتر.En de afstand tussen het ene en het andere vliegtuig op de baan wordt in seconden berekend, niet in meters.

وأكثر أوقات المطار ازدحامًا هي الساعة السابعة صباحًا في أكثر البلاد.En het drukste uur op het vliegveld is in de meeste landen zeven uur 's ochtends.

والمطارات تُبنى بعيدًا عن المدن، ثم تكبر المدن حتى تصل إليها.En vliegvelden worden ver van de steden gebouwd, en dan groeien de steden tot ze eraan raken.

ولهذا صار بعض المطارات القديمة في وسط العمران.Daarom liggen sommige oude vliegvelden nu midden in de bebouwing.

وأصغر مطار دوليّ في العالم يستقبل رحلة واحدة في اليوم.En het kleinste internationale vliegveld ter wereld ontvangt één vlucht per dag.

وأكبرها يستقبل أكثر من ألفي رحلة في اليوم نفسه.En het grootste ontvangt op diezelfde dag meer dan tweeduizend vluchten.