Op het vliegveldفِي الْمَطَارِ

المطار في حقيقته مدينة صغيرة لا يقيم فيها أحد.Het vliegveld is in wezen een kleine stad waar niemand woont.

فيها شوارع ومحالّ ومطاعم وأماكن للنوم، وليس فيها ساكن واحد.Er zijn straten en winkels en restaurants en plekken om te slapen, en er is geen enkele inwoner.

وكل من تراه فيها في طريقه إلى مكان آخر، بمن فيهم الذين يعملون.En iedereen die je er ziet is op weg naar een andere plek, ook degenen die er werken.

ولهذا لا تشبه علاقة الناس بها علاقتهم بأيّ مكان يمرّون به.Daarom lijkt de band die mensen ermee hebben op geen enkele plek waar ze langskomen.

تجد فيها من ينفق في ساعتين ما لا ينفقه في أسبوع.Je vindt er wie in twee uur uitgeeft wat hij in een week niet uitgeeft.

لأن الوقت الفارغ في مكان مغلق يفعل بالإنسان ما لا يفعله المال.Want lege tijd op een gesloten plek doet met een mens wat geld niet met hem doet.

والوقت نفسه لا يُقاس هنا بالساعة، بل بالمسافة من البوّابة.En de tijd zelf wordt hier niet in uren gemeten, maar in de afstand tot de gate.

فالجالس على بعد خطوات من بابه أهدأ ممّن جلس في الطرف الآخر.Wie op een paar passen van zijn deur zit, is rustiger dan wie aan de andere kant zit.

والذي وصل مبكّرًا بثلاث ساعات يتصرّف كأنه صاحب المكان.En wie drie uur te vroeg is aangekomen, gedraagt zich alsof hij de eigenaar van de plek is.

والذي وصل متأخّرًا يمشي مشية من يعتذر لكل من يمرّ به.En wie te laat is aangekomen, loopt zoals iemand die zich verontschuldigt bij ieder die hij passeert.

وفي المطار وحده يقبل الناس صفوفًا لا يقبلونها في غيره.En alleen op het vliegveld accepteren mensen rijen die ze nergens anders accepteren.

ويقبلون أن يُسألوا أسئلة لا يجيبون عنها في أيّ مكان آخر.En ze accepteren dat hun vragen worden gesteld die ze nergens anders zouden beantwoorden.

وكل هذا لأن الجميع متّفق ضمنًا على أن المكان مؤقّت.En dat komt allemaal doordat iedereen het er stilzwijgend over eens is dat de plek tijdelijk is.

وما هو مؤقّت يُحتمل، مهما كان ثقيلًا.En wat tijdelijk is, is te verdragen, hoe zwaar het ook is.

ولو صار المطار دائمًا لما احتمله أحد يومين.En als het vliegveld blijvend zou worden, zou niemand het twee dagen uithouden.

الأول: هذه أول مرة أركب فيها طائرة، وأنا لا أعرف من أين أبدأ.De eerste: Dit is de eerste keer dat ik in een vliegtuig stap, en ik weet niet waar ik moet beginnen.

الثاني: ابدأ بأن تخفّف ما تحمله، فأكثر التعب من الحقائب لا من الطيران.De tweede: Begin met minder meenemen; de meeste vermoeidheid komt van de bagage, niet van het vliegen.

الأول: أحضرت كل ما ظننت أنني سأحتاج إليه.De eerste: Ik heb alles meegenomen waarvan ik dacht dat ik het nodig zou hebben.

الثاني: وهذه أول علامة على أنها رحلتك الأولى.De tweede: En dat is het eerste teken dat het je eerste reis is.

الأول: وماذا أفعل في الساعتين قبل الإقلاع؟De eerste: En wat doe ik in de twee uur voor het opstijgen?

الثاني: اجلس قريبًا من بوّابتك، ولا تجلس قريبًا من الشاشة.De tweede: Ga dicht bij je gate zitten, en niet dicht bij het scherm.

الأول: ولماذا؟De eerste: En waarom?

الثاني: لأن الذي ينظر إلى الشاشة يظنّ أن النظر يقرّب الموعد.De tweede: Omdat wie naar het scherm kijkt, denkt dat kijken het tijdstip dichterbij brengt.

الأول: وهل أنت لا تنظر؟De eerste: En kijk jij dan niet?

الثاني: أنظر مرة واحدة كل نصف ساعة، وهذا يكفي.De tweede: Ik kijk één keer per half uur, en dat is genoeg.

الأول: يقولون إن أصعب شيء هو الإقلاع.De eerste: Ze zeggen dat het opstijgen het moeilijkste is.

الثاني: أصعب شيء هو ما تتخيّله قبله، لا هو نفسه.De tweede: Het moeilijkste is wat je je ervóór voorstelt, niet het opstijgen zelf.

الأول: سأحاول ألّا أفكّر إذن.De eerste: Dan zal ik proberen er niet aan te denken.

الثاني: بل فكّر في شيء آخر، فالذي يحاول ألّا يفكّر يفكّر أكثر.De tweede: Denk juist aan iets anders, want wie probeert niet te denken, denkt des te meer.

الأول: هذه أول نصيحة عملية سمعتها اليوم.De eerste: Dat is het eerste praktische advies dat ik vandaag heb gehoord.

لم يكن في نيّته أن يتوقّف في هذا البلد أصلًا.Het was helemaal niet zijn bedoeling om in dit land te stoppen.

غير أن الرحلة الثانية تأخّرت، فوجد نفسه أمام ساعتين لا يعرف ماذا يصنع بهما.Maar de tweede vlucht had vertraging, en zo stond hij voor twee uur waarvan hij niet wist wat hij ermee moest.

جلس أوّلًا في مقعد قريب من البوّابة كما يفعل دائمًا.Hij ging eerst op een stoel dicht bij de gate zitten, zoals hij altijd doet.

ثم قام ومشى في الممرّ لأن الجلوس صار أثقل من المشي.Toen stond hij op en liep de gang in, want zitten was zwaarder geworden dan lopen.

مرّ بمحلّ صغير يبيع كتبًا بلغة لا يقرؤها.Hij kwam langs een winkeltje dat boeken verkocht in een taal die hij niet leest.

ووقف أمام الرفّ ينظر إلى الأغلفة كأنه يفهم شيئًا.En hij bleef voor de plank staan en keek naar de omslagen alsof hij er iets van begreep.

اقترب منه البائع وسأله بالإنجليزية إن كان يبحث عن شيء.De verkoper kwam naar hem toe en vroeg hem in het Engels of hij iets zocht.

قال: لا، أنا أنتظر فقط.Hij zei: Nee, ik wacht alleen maar.

قال البائع إن أكثر زبائنه ينتظرون، وإنه تعوّد على ذلك.De verkoper zei dat de meeste van zijn klanten wachten, en dat hij daaraan gewend is geraakt.

ثم أخرج من تحت الطاولة كتابًا واحدًا مترجمًا وقال إنه الوحيد عنده.Toen haalde hij van onder de toonbank één vertaald boek tevoorschijn en zei dat het het enige was dat hij had.

اشتراه الرجل من غير أن ينظر في سعره.De man kocht het zonder naar de prijs te kijken.

وقرأ منه ثلاثين صفحة في الساعة التي بقيت.En hij las er dertig bladzijden uit in het uur dat overbleef.

وحين نادوا على رحلته أغلقه ووضعه في حقيبته.En toen ze zijn vlucht omriepen, sloot hij het en stopte het in zijn tas.

لم يكن الكتاب مهمًّا في ذاته، ولا يذكر اليوم اسم كاتبه.Het boek was op zichzelf niet belangrijk, en hij herinnert zich vandaag de naam van de schrijver niet.

ويذكر أنه منذ ذلك اليوم لا يجلس في المطارات، بل يمشي.En hij herinnert zich dat hij sinds die dag op vliegvelden niet zit, maar loopt.

أعرف أن هذا رأي غريب، وأكثر من أقوله له يعترض.Ik weet dat dit een vreemde mening is, en de meeste mensen tegen wie ik het zeg spreken hem tegen.

الناس يكرهون الانتظار في المطار ويعدّونه وقتًا ضائعًا.Mensen hebben een hekel aan wachten op het vliegveld en beschouwen het als verloren tijd.

وأنا أراه أحد الأوقات القليلة التي لا يطلب مني أحد فيها شيئًا.En ik zie het als een van de weinige momenten waarop niemand iets van mij vraagt.

لا هاتف يرنّ لعمل، ولا باب يُطرق، ولا أحد ينتظر جوابًا الآن.Geen telefoon die voor werk rinkelt, geen deur waarop geklopt wordt, en niemand die nu een antwoord verwacht.

وكل ما عليّ أن أفعله هو أن أكون عند بوّابة في وقت معلوم.En het enige wat ik moet doen, is op een bekend tijdstip bij een gate zijn.

وهذا أقلّ ما طُلب مني في أسبوع كامل.En dat is het minste wat er in een hele week van mij is gevraagd.

ولذلك أصل قبل الموعد بوقت أطول ممّا ينصح به أيّ أحد.Daarom kom ik langer voor de tijd aan dan wie dan ook zou aanraden.

أجلس، وأخرج دفترًا، وأكتب أشياء لا أكتبها في مكتبي.Ik ga zitten, haal een schrift tevoorschijn en schrijf dingen op die ik op kantoor niet schrijf.

ولاحظت أن ما أكتبه في المطار أوضح ممّا أكتبه في البيت.En ik heb gemerkt dat wat ik op het vliegveld schrijf helderder is dan wat ik thuis schrijf.

وأظنّ السبب أن المكان لا يخصّني، فلا شيء فيه يذكّرني بعمل ناقص.En ik denk dat het komt doordat de plek niet van mij is, zodat niets er mij aan onaf werk herinnert.

وحولي مئة إنسان لا أعرف واحدًا منهم ولن أراهم بعد ساعة.En om mij heen zitten honderd mensen van wie ik er niet één ken en die ik over een uur niet meer zie.

وهذا النوع من الوحدة وسط الناس لا يوجد في مكان آخر.En dat soort alleen-zijn tussen mensen bestaat op geen andere plek.

ثم يُنادى على الرحلة فأقوم وأنا أكثر راحة ممّا جئت.Dan wordt de vlucht omgeroepen en sta ik op, rustiger dan toen ik kwam.

وأركب الطائرة ومعي صفحتان أو ثلاث.En ik stap in het vliegtuig met twee of drie bladzijden op zak.

وقد صرت أسافر أحيانًا لأجل هاتين الساعتين لا لأجل الوصول.En ik reis inmiddels soms omwille van die twee uur en niet omwille van de aankomst.

في أوّل رحلة تجارية معروفة كان على متن الطائرة راكب واحد.Op de eerste bekende commerciële vlucht zat één passagier aan boord.

واستغرقت الرحلة ثلث ساعة تقريبًا، وكان ذلك خبرًا كبيرًا في زمنه.De vlucht duurde ongeveer een derde van een uur, en dat was in zijn tijd groot nieuws.

ولم يكن الناس في تلك السنوات يعدّون الطيران وسيلة نقل، بل عرضًا يُشاهد.En in die jaren zagen mensen het vliegen niet als vervoermiddel, maar als een vertoning om naar te kijken.

ثم تغيّر كل شيء حين صارت الطائرة تحمل عددًا يجعل السعر محتملًا.Toen veranderde alles doordat het vliegtuig een aantal mensen ging vervoeren waardoor de prijs draaglijk werd.

والذي خفّض السعر لم يكن المحرّك وحده، بل طريقة ملء المقاعد.En wat de prijs omlaag bracht, was niet de motor alleen, maar de manier waarop de stoelen gevuld werden.

فالمقعد الفارغ يكلّف الشركة كما يكلّفها المقعد المشغول تقريبًا.Want een lege stoel kost de maatschappij bijna evenveel als een bezette stoel.

ولهذا وُلدت أنظمة الحجز التي نراها اليوم، وهي أقدم من الحواسيب الشخصية.Daarom ontstonden de boekingssystemen die wij vandaag kennen, en die zijn ouder dan de personal computer.

وأول نظام حجز إلكتروني واسع بدأ في الستينيات وكان يشغل غرفة كاملة.En het eerste grote elektronische boekingssysteem begon in de jaren zestig en vulde een hele kamer.

ومن الطريف أن ترتيب المقاعد بالحروف بقي على حاله منذ ذلك الوقت.En het is aardig om te zien dat de indeling van de stoelen met letters sindsdien onveranderd is gebleven.

وكذلك عبارة "اربطوا الأحزمة" التي لم تتغيّر صيغتها كثيرًا منذ عقود.En hetzelfde geldt voor de zin "maak uw gordel vast", waarvan de formulering in decennia weinig is veranderd.

وقد صار عدد الذين في الجوّ في أيّ لحظة يزيد على سكّان مدينة متوسّطة.En het aantal mensen dat op enig moment in de lucht is, is inmiddels groter dan de bevolking van een middelgrote stad.

ومع ذلك بقي كثير من الناس يرون في الإقلاع لحظة غير عادية.En toch blijven veel mensen het opstijgen als een bijzonder moment zien.

وهذا وحده يدلّ على أن العادة لا تمحو كل شيء.En dat alleen al laat zien dat gewoonte niet alles uitwist.

فالطيران صار عاديًّا في الإجراءات، ولم يصر عاديًّا في النفوس.Het vliegen is gewoon geworden in de procedures, en niet gewoon geworden in de mensen zelf.

ولعلّ هذا أفضل ما بقي منه.En dat is misschien het beste wat ervan is overgebleven.